DOS GOTAS
se desprenden de los hábitos pardos de mi memoria.
Dos gotas que saben a sal, que me desplazan como un torrente.
No es el tiempo,
ni la distancia,
ni el mar siquiera.
Es la incertidumbre de las cosas y el deseo.
Convaleciente levanto sombras por placer o por dolor.
Las filtro en alambiques helicoidales.
Destilo su esencia virtual y parda
en los tallos mates de la soledad, de la frágil solidez.
Dos gotas se disuelven ahora en rumores plásticos
que desatienden el sistema de los signos.
La interrogación murmura.
La ansiedad se eleva y desciende en el mismo tablero de la admiración.
La simetría del paréntesis comprime mi ausencia hasta el desaliento.
Dos teclas apenas de pozo resbalan silencio hasta morir
la luna sin esfera.
Gotas de luna tragada apenas fluviales,
pardas y silenciosas de los hábitos de siempre.
Los hábitos de mi rutina nocturna
que me hacen remorir,
reinventar.