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Ce nest pas sans quelque hésitation que jai consenti à la réimpression de ce petit ouvrage, publié il y a dix ans. Sans la presque certitude quon voulait en faire une contrefaçon en Belgique, et que cette contrefaçon, comme la plupart de celles que répandent en Allemagne et quintroduisent en France les contrefacteurs belges, serait grossie dadditions et dinterpolations auxquelles je naurais point eu de part, je ne me serais jamais occupé de cette anecdote, écrite dans lunique pensée de convaincre deux ou trois amis réunis à la campagne de la possibilité de donner une sorte dintérêt à un roman dont les personnages se réduiraient à deux, et dont la situation serait toujours la même.

Une fois occupé de ce travail, jai voulu développer quelques autres idées qui me sont survenues et ne mont pas semblé sans une certaine utilité. Jai voulu peindre le mal que font éprouver même aux coeurs arides les souffrances quils causent, et cette illusion qui les porte à se croire plus légers ou plus corrompus quils ne le sont. A distance, limage de la douleur quon impose paraît vague et confuse, telle quun nuage facile à traverser; on est encouragé par lapprobation dune société toute factice, qui supplée aux principes par les règles et aux émotions par les convenances, et qui hait le scandale comme importun, non comme immoral, car elle accueille assez bien le vice quand le scandale ne sy trouve pas. On pense que des liens formés sans réflexion se briseront sans peine. Mais quand on voit langoisse qui résulte de ces liens brisés, ce douloureux étonnement dune âme trompée, cette défiance qui succède à une confiance si complète, et qui, forcée de se diriger contre lêtre à part du reste du monde, sétend à ce monde tout entier, cette estime refoulée sur elle-même et qui ne sait plus où se replacer, on sent alors quil y a quelque chose de sacré dans le coeur qui souffre, parce quil aime; on découvre combien sont profondes les racines de laffection quon croyait inspirer sans la partager: et si lon surmonte ce quon appel le faiblesse, cest en détruisant en soi-même tout ce quon a de généreux, en déchirant tout ce quon a de fidèle, en sacrifiant tout ce quon a de noble et de bon. On se relève de cette victoire, à laquelle les indifférents et les amis applaudissent, ayant frappé de mort une portion de son âme, bravé la sympathie, abusé de la faiblesse, outragé la morale en la prenant pour prétexte de la dureté; et lon survit à sa meilleure nature, honteux ou perverti par ce triste succès.


Tel a été le tableau que jai voulu tracer dans Adolphe. Je ne sais si jai réussi; ce qui me ferait croire au moins à un certain mérite de vérité, cest que presque tous ceux de mes lecteurs que jai rencontrés mont parlé deux-mêmes comme ayant été dans la position de mon héros. Il est vrai quà travers les regrets quils montraient de toutes les douleurs quils avaient causées perçait je ne sais quelle satisfaction de fatuité; ils aimaient à se peindre, comme ayant, de même quAdolphe, été poursuivis par les opiniâtres affections quils avaient inspirées, et victimes de lamour immense quon avait conçu pour eux. Je crois que pour la plupart ils se calomniaient, et que si leur vanité les eût laissés tranquilles, leur conscience eût pu rester en repos.
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