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Je venais de finir à vingt-deux ans mes études à luniversité de Gottingue.  Lintention de mon père, ministre de lélecteur de ***, était que je parcourusse les pays les plus remarquables de lEurope. Il voulait ensuite mappeler auprès de lui, me faire entrer dans le département dont la direction lui était confiée, et me préparer à le remplacer un jour. Javais obtenu, par un travail assez opiniâtre, au milieu dune vie très dissipée, des succès qui mavaient distingué de mes compagnons détude, et qui avaient fait concevoir à mon père sur moi des espérances probablement fort exagérées.

Ces espérances lavaient rendu très indulgent pour beaucoup de fautes que javais commises. Il ne mavait jamais laissé souffrir des suites de ces fautes. Il avait toujours accordé, quelquefois prévenu mes demandes à cet égard.


Malheureusement sa conduite était plutôt noble et généreuse que tendre. Jétais pénétré de tous ses droits à ma reconnaissance et à mon respect. Mais aucune confiance navait existé jamais entre nous. Il avait dans lesprit je ne sais quoi dironique qui convenait mal à mon caractère. Je ne demandais alors quà me livrer à ces impressions primitives et fougueuses qui jettent lâme hors de la sphère commune, et lui inspirent le dédain de tous les objets qui lenvironnent. Je trouvais dans mon père, non pas un censeur, mais un observateur froid et caustique, qui souriait dabord de pitié, et qui finissait bientôt la conversation avec impatience. Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit premières années, davoir eu jamais un entretien dune heure avec lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de conseils, raisonnables et sensibles; mais à peine étions-nous en présence lun de lautre quil y avait en lui quelque chose de contraint que je ne pouvais mexpliquer, et qui réagissait sur moi dune manière pénible. Je ne savais pas alors ce que cétait que la timidité, cette souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans lâge le plus avancé, qui refoule sur notre coeur les impressions les plus profondes, qui glace nos paroles, qui dénature dans notre bouche tout ce que nous essayons de dire, et ne nous permet de nous exprimer que par des mots vagues ou une ironie plus ou moins amère, comme si nous voulions nous venger sur nos sentiments mêmes de la douleur que nous éprouvons à ne pouvoir les faire connaître. Je ne savais pas que, même avec son fils, mon père était timide, et que souvent, après avoir longtemps attendu de moi quelques témoignages daffection que sa froideur apparente semblait minterdire, il me quittait les yeux mouillés de larmes et se plaignait a dautres de ce que je ne laimais pas.

Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur mon caractère. Aussi timide que lui, mais plus agité, parce que jétais plus jeune, je maccoutumai à renfermer en moi-même tout ce que jéprouvais, à ne former que des plans solitaires, à ne compter que sur moi pour leur exécution, à considérer les avis, lintérêt, lassistance et jusquà la seule présence des autres comme une gêne et comme un obstacle. Je contractai lhabitude de ne jamais parler de ce qui moccupait, de ne me soumettre à la conversation que comme à une nécessité importune et de lanimer alors par une plaisanterie perpétuelle qui me la rendait moins fatigante, et qui maidait à cacher mes véritables pensées. De là une certaine absence dabandon quaujourdhui encore mes amis me reprochent, et une difficulté de causer sérieusement que jai toujours peine à surmonter. Il en résulta en même temps un désir ardent dindépendance, une grande impatience des liens dont jétais environné, une terreur invincible den former de nouveaux. Je ne me trouvais à mon aise que tout seul, et tel est même à présent leffet de cette disposition dâme que, dans les circonstances les moins importantes, quand je dois choisir entre deux partis, la figure humaine me trouble, et mon mouvement naturel est de la fuir pour délibérer en paix. Je navais point cependant la profondeur dégoïsme quun tel caractère paraît annoncer: tout en ne mintéressant quà moi, je mintéressais faiblement à moi-même. Je portais au fond de mon coeur un besoin de sensibilité dont je ne mapercevais pas, mais qui, ne trouvant point à se satisfaire, me détachait successivement de tous les objets qui tour à tour attiraient ma curiosité. Cette indifférence sur tout sétait encore fortifiée par lidée de la mort, idée qui mavait frappé très jeune, et sur laquelle je nai jamais conçu que les hommes sétourdissent si facilement. Javais à lâge de dix-sept ans vu mourir une femme âgée, dont lesprit, dune tournure remarquable et bizarre, avait commencé à développer le mien. Cette femme, comme tant dautres, sétait, à lentrée de sa carrière, lancée vers le monde, quelle ne connaissait pas, avec le sentiment dune grande force dâme et de facultés vraiment puissantes. Comme tant dautres aussi, faute de sêtre pliée à des convenances factices, mais nécessaires, elle avait vu ses espérances trompées, sa jeunesse passer sans plaisir; et la vieillesse enfin lavait atteinte sans la soumettre. Elle vivait dans un château voisin dune de nos terres, mécontente et retirée, nayant que son esprit pour ressource, et analysant tout avec son esprit. Pendant près dun an, dans nos conversations inépuisables, nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de tout; et après avoir tant causé de la mort avec elle, javais vu la mort la frapper à mes yeux.

Cet événement mavait rempli dun sentiment dincertitude sur la destinée, et dune rêverie vague qui ne mabandonnait pas. Je lisais de préférence dans les poètes ce qui rappelait la brièveté de la vie humaine. Je trouvais quaucun but ne valait la peine daucun effort. Il est assez singulier que cette impression se soit affaiblie précisément à mesure que les années se sont accumulées sur moi. Serait-ce parce quil y a dans lespérance quelque chose de douteux, et que, lorsquelle se retire de la carrière de lhomme, cette carrière prend un caractère plus sévère, mais plus positif? Serait-ce que la vie semble dautant plus réelle que toutes les illusions disparaissent, comme la cime des rochers se dessine mieux dans lhorizon lorsque les nuages se dissipent?

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la petite ville de D***. Cette ville était la résidence dun prince qui, comme la plupart de ceux de lAllemagne, gouvernait avec douceur un pays de peu détendue, protégeait les hommes éclairés qui venaient sy fixer, laissait à toutes les opinions une liberté parfaite, mais qui, borné par lancien usage à la société de ses courtisans, ne rassemblait par là même autour de lui que des hommes en grande partie insignifiants ou médiocres. Je fus accueilli dans cette cour avec la curiosité quinspire naturellement tout étranger qui vient rompre le cercle de la monotonie et de létiquette. Pendant quelques mois je ne remarquai rien qui put captiver mon attention. Jétais reconnaissant de lobligeance quon me témoignait; mais tantôt ma timidité mempêchait den profiter, tantôt la fatigue dune agitation sans but me faisait préférer la solitude aux plaisirs insipides que lon minvitait à partager. Je navais de haine contre personne, mais peu de gens minspiraient de lintérêt; or les hommes se blessent de lindifférence, ils lattribuent à la malveillance ou à laffectation; ils ne veulent pas croire quon sennuie avec eux naturellement. Quelquefois je cherchais a contraindre mon ennui; je me réfugiais dans une taciturnité profonde: on prenait cette taciturnité pour du dédain. Dautres fois, lassé moi-même de mon silence, je me laissais aller à quelques plaisanteries, et mon esprit, mis en mouvement, mentraînait au-delà de toute mesure. Je révélais en un jour tous les ridicules que javais observés durant un mois. Les confidents de mes épanchements subits et involontaires ne men savaient aucun gré et avaient raison; car cétait le besoin de parler qui me saisissait, et non la confiance. Javais contracté dans mes conversations avec la femme qui la première avait développé mes idées une insurmontable aversion pour toutes les maximes communes et pour toutes les formules dogmatiques. Lors donc que jentendais la médiocrité disserter avec complaisance sur des principes bien établis, bien incontestables en fait de morale, de convenances ou de religion, choses quelle met assez volontiers sur la même ligne, je me sentais poussé à la contredire, non que jeusse adopté des opinions opposées, mais parce que jétais impatiente dune conviction si ferme et si lourde. Je ne sais quel instinct mavertissait, dailleurs, de me défier de ces axiomes généraux si exempts de toute restriction, si purs de toute nuance. Les sots font de leur morale une masse compacte et indivisible, pour quelle se mêle le moins possible avec leurs actions et les laisse libres dans tous les détails.

Je me donnai bientôt, par cette conduite une grande réputation de légèreté, de persiflage, de méchanceté. Mes paroles amères furent considérées comme des preuves dune âme haineuse, mes plaisanteries comme des attentats contre tout ce quil y avait de plus respectable. Ceux dont javais eu le tort de me moquer trouvaient commode de faire cause commune avec les principes quils maccusaient de révoquer en doute: parce que sans le vouloir je les avais fait rire aux dépens les uns des autres, tous se réunirent contre moi. On eût dit quen faisant remarquer leurs ridicules, je trahissais une confidence quils mavaient faite. On eût dit quen se montrant à mes yeux tels quils étaient, ils avaient obtenu de ma part la promesse du silence: je navais point la conscience davoir accepté ce traité trop onéreux. Ils avaient trouvé du plaisir à se donner ample carrière: jen trouvais à les observer et à les décrire; et ce quils appelaient une perfidie me paraissait un dédommagement tout innocent et très légitime.

Je ne veux point ici me justifier: jai renoncé depuis longtemps à cet usage frivole et facile dun esprit sans expérience; je veux simplement dire, et cela pour dautres que pour moi qui suis maintenant à labri du monde, quil faut du temps pour saccoutumer à lespèce humaine, telle que lintérêt, laffectation, la vanité, la peur nous lont faite. Létonnement de la première jeunesse, à laspect dune société si factice et si travaillée, annonce plutôt un coeur naturel quun esprit méchant. Cette société dailleurs na rien à en craindre. Elle pèse tellement sur nous, son influence sourde est tellement puissante, quelle ne tarde pas a nous façonner daprès le moule universel. Nous ne sommes plus surpris alors que de notre ancienne surprise, et nous nous trouvons bien sous notre nouvelle forme, comme lon finit par respirer librement dans un spectacle encombré par la foule, tandis quen y entrant on ny respirait quavec effort.

Si quelques-uns échappent à cette destinée générale, ils renferment en eux-mêmes leur dissentiment secret; ils aperçoivent dans la plupart des ridicules le germe des vices: ils nen plaisantent plus, parce que le mépris remplace la moquerie, et que le mépris est silencieux.

Il sétablit donc, dans le petit public qui menvironnait, une inquiétude vague sur mon caractère. On ne pouvait citer aucune action condamnable; on ne pouvait même men contester quelques-unes qui semblaient annoncer de la générosité ou du dévouement; mais on disait que jétais un homme immoral, un homme peu sûr: deux épithètes heureusement inventées pour insinuer les faits quon ignore, et laisser deviner ce quon ne sait pas.
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