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	Capítulo I

	El comienzo de una obsesión




La historia universal cuenta con célebres perversos según cual sea la categoría de la perversidad. Así, el sádico por excelencia con fama no opacada ha sido Jack el destripador. Encabeza una lista de monstruos famosos que llevaron a la realidad extrema el gozar con el dolor ajeno. Puede colocarse en esa galería, y con justo mérito también, al Sr. Vacher, violador francés que vejó y ultimó a dieciocho víctimas de ambos sexos. O el italiano Verzeni, autor de seis perfectos crímenes sádicos. O por último, a quien fuera el inspirador del Barbazul, el famoso Mariscal francés Gilles de Retz, matador de centenares de niños. Tamaños personajes suelen ser catalogados como sádicos, perversión en la cual el placer sexual es provocado mediante el sufrimiento que se produce a otra persona. Los citados son ejemplos del llamado gran sadismo, descontrol del sadismo simbólico que, como vimos, suele desembocar en crímenes espeluznantes. (Nerio Rojas, Medicina legal, Ed. El Ateneo, Buenos Aires, 6ª edición, pág. 196.)






Éstos eran los primeros párrafos de una tesis académica sobre las parafilias y el crimen que nunca llegó a ser escrita y que se transformó en esta crónica sin pretensiones científicas.

Quizás todo cambió cuando comencé a preguntarme si los grandes perversos eran siempre europeos. Si ni siquiera en ese oscuro campo podíamos aspirar los latinoamericanos a una mención digna de la literatura, o si lo que en verdad ocurría era que nuestros escritores estaban menos interesados en la perversidad que los cronistas de aquellas tierras. Por supuesto quizá hubiera algo de ambos fenómenos, una especie de responsabilidad compartida entre nuestros perversos reprimidos y el desinterés de los literatos. Esto claro está, si dejamos fuera de la categoría a los frecuentes dictadorzuelos que han asolado largamente nuestros países.

No obstante, durante los meses que demandó mi investigación de campo pude descubrir algunos ejemplos vernáculos que por cierto gozaron de mucha menos popularidad. Así, el joven que en un pequeño pueblo se dedicó a matar a los hermanos menores de su antigua novia a la que enviaba trozos del cuerpo de sus víctimas de modo de forzarla a un no querido retorno. También pude tomar contacto con una niñera que extraía su morboso placer de introducir juguetes en las jóvenes vaginas de sus pupilas. Como no deseo convertir esta crónica en un catálogo de la morbosidad, basten estos dos personajes para que el lector pueda visualizar el terrible espectro de la investigación.

Eso sí, embarcado en proponer la mayor cantidad posible de ejemplos, debo decir que los de mayor relevancia médico legal abarcaban las perversiones o parafilias clásicas como el sadismo y el exhibicionismo, y sólo algún contado caso de necrofilia. No me llamó la atención el no contar en mi homérica pléyade de monstruos con algún digno representante del vicio masoquista, perversión esta que según los clásicos ha de definirse por oposición al sadismo, y según la cual el placer sexual se despierta por el propio sufrimiento que otro provoca en el pervertido (ver Jorge Thénon, La neurosis obsesiva, Buenos Aires, 1935). Y es que este tipo de vicio, desde que importa consentir aun la lesión, comúnmente quemaduras, pinchazos y hasta la flagelación, suele permanecer oculto en la intimidad.

Sin embargo, fue por mera casualidad que me topé con uno de estos casos, capaz de opacar mi interés por todas las demás grandes monstruosidades, hasta revolver, ¿por qué no?, los definidos y precisos límites que pueden separar el juego de la enfermedad. La tesis entonces se convirtió en la historia de Mara y de su enfermiza relación con Hernán, cuyas verdaderas identidades por cierto prudentemente me las guardo.







	Capítulo II

	La génesis




Durante muchos años este libro fue un mero proyecto, un permanente fantasma de la imaginación siempre postergado por otras ocupaciones. Pero llega un tiempo para todo y la posibilidad de unas más o menos extensas vacaciones permitieron que plasmara en papel aquella vieja historia cuyos documentos, prueba de su veracidad, atesoraba desde hacía tanto.

Todo empezó cuando, por aquellos tiempos, acostumbrábamos a reunirnos en la amplia casa de Andrés Bacigalupo. Vivía con su madre en un viejo caserón del Prado, barrio de Montevideo que acunó a la primera aristocracia hasta que la atracción del mar fue más fuerte que la de sus amplios pero mediterráneos espacios verdes. Conformábamos por entonces un grupo de médicos recién recibidos, cada uno tratando de acertar con la opción de su especialidad futura, cada uno intentando abrirse paso, algunos en el mundo de la medicina privada, otros en el Estado, y muy pocos, como era mi caso, en el tedioso  ámbito académico.


Todos los viernes, cerca de las nueve de la noche nos reuníamos a beber hasta la madrugada. Una noche, hice un aparte con el dueño de la casa para adentrarnos en el frondoso fondo de la enorme quinta que remedaba antiguos esplendores. Caminamos por un lóbrego sendero rodeado de viejos laureles hasta llegar a un semiderruido banco de cemento donde nos sentamos. A poco de contarle la marcha de mi tesis me comentó de la existencia de una extraña historia que había llegado a él a través de su padre, quien, al parecer años atrás, habría recibido en consulta a un partícipe directo de la misma.

Puso en mis manos los escritos que tan celosamente guardaba el viejo abogado, quizá como material científico para alguna ponencia que, al igual que mi tesis, tampoco llegó a escribirse. El material al que accedí era también fotocopia, por lo que supongo que los originales estarán aún en poder de su destinatario. El propio Andrés, con quien compartíamos en parte el gusto por las rarezas, quedó extrañado ante la curiosa obsesión que esos escritos me provocaron y presa de temor me preguntó para qué quería tener esos documentos, como si inmediatamente se hubiera arrepentido de habérmelos confiado. Luego de algunos tragos convinimos en que tamañas historias deben ser de todos. ¿O acaso De Retz podía sustraerse al interés por su personalidad? ¿Acaso podía pretender privarnos de su monstruosidad escudado en un difuso derecho a su intimidad?

Hay personas que por su genialidad construyen sus vidas cual si fueran una novela, vidas que merecen ser escritas y por lo tanto conocidas. No sólo por el valor que tienen como casos de estudio o por la curiosidad científica que representan, sino también por la rara especie de belleza que irradian. Y más aún cuando esos grandes pérfidos presentan la peculiar característica de salirse de las reglas que definen su perversidad. Cualquiera pensaría que sólo los grandes sádicos son capaces de desembocar en la tragedia y el crimen, y no otros portadores de perversiones si se quiere más inocentes. Porque ¿a quién sino a sí mismo puede dañar el masoquista en su alocada carrera en pos de intensificar el dolor que le provoca placer? Porque ¿a qué otra cosa que a pequeños hurtos de prendas íntimas es capaz de llegar el fetichista en su búsqueda del éxtasis?  (Dice Nerio Rojas: El fetichismo suele dar motivo a intervenciones policiales por actos delictuosos: ultraje al pudor y hurto especialmente, Medicina legal, pág. 195.)

No, debemos admitir que son extremadamente raros los casos como éste y por ello no puede permanecer sepultado.

Por otra parte, no debemos renunciar a dar a luz algo que permitirá remover la idea de nuestra quietud provinciana. Más aún cuando todo transcurre en una de esas ciudades satélite de la capital uruguaya. Ciudades que parecen desarrollarse y crecer a partir de una plaza central, cuyas mayores casas no superan las dos plantas, y donde la principal actividad de sus habitantes durante sábados y domingos es girar lenta y repetidamente alrededor de esa plaza a cuyos lados se apiñan todos los comercios de diversión. Conozco de sobra esos lugares y sé que sus gentes son dadas a observar y a juzgar con mayor severidad las vidas de los demás, y que pocas cosas de éstas escapan a la percepción general. Quizás esa vocación por juzgar los actos del prójimo se encuentre allí más acentuada dado que esos actos difícilmente puedan permanecer anónimos como con frecuencia sucede en las grandes urbes. Quizás esa vocación se desarrolle en relación directa a la menor urgencia con que suelen vivir esas gentes. No lo sé a ciencia cierta, pero en función de esas características resulta aún más notable que esta historia haya permanecido oculta durante tanto tiempo.







	Capítulo III

	Primera búsqueda




Poco después de la primera lectura a los escritos de Mara decidí frecuentar el lugar de los hechos a la búsqueda de algún indicio acerca de la veracidad de la historia. Se trata de una población de paso, y que por ello se beneficia de un respetable tráfico que contribuye a mantenerla con vida. De veredas angostas y esquinas ciegas, cuyas edificaciones más modernas tendrán unos diez o quince años. En mis primeras idas frecuenté un vetusto bar sobre la ruta. Era uno de esos lugares que todavía conservan aquellas mesas de mármol veteado encajado en una especie de cuadrilátero de madera, oscuro, y en cuyo mostrador se bebía caña y whisky nacional con naturalidad desde la mañana. Amparado en la locuacidad del barista, quien de seguro debía de conocer la mayoría de las historias del lugar, pude saber que la familia de Mara todavía vivía en la ciudad. Inventando no sé qué viejo conocimiento familiar logré dar con la exacta ubicación de su casa y con ello confirmé la existencia del personaje, aunque creía mi interlocutor que la hija de M... se había ido ya hacía años de la ciudad sin saber muy bien adónde, porque M... es una persona muy poco sociable y reservada.

Pero lo más sorprendente fue que ninguna referencia extraordinaria me hizo ese hombre al respecto. Hablaba de una de las tantas historias de emigración, pues no cesaba de repetir que los jóvenes abandonaban cada vez más el pueblo ya que allí ninguna oportunidad de progreso tenían. Y eso que había observado atentamente a mi interlocutor antes de entrar en confianza con él. Le había escuchado contar a los parroquianos una y mil historias de sus vecinos, conocidas a lo largo de sus aparentes sesenta y algo de años. Llegué al convencimiento de que nada sabía y entonces dejé de frecuentarlo. Caminé luego hasta el sanatorio y vi el salón frente al mismo, pero no quise seguir indagando. Apenas llegué a preguntar en la recepción del moderno sanatorio es curioso que en muchas poblaciones los únicos edificios modernos son los sanatorios si allí trabajaba un médico de apellido J... Una joven y bonita recepcionista se fijó mecánicamente en un listado que apareció en la pantalla de una computadora luego de pulsar rápidamente el teclado y me dijo que no. Le pregunté igualmente si ella lo conocía y también me respondió que no.


Andrés me escuchaba sorprendido mientras le relataba mi periplo, y con perspicacia pretendió hurgar en el móvil que podía animarme. Sabía que el interés nunca es simple curiosidad cuando se llega a ciertos extremos. Él conocía desde antes que yo la historia y jamás se le ocurrió tratar de ubicar a los personajes, por lo que dedujo que los intereses siempre hunden sus raíces en la naturaleza de quien se mueve hacia ellos, o por lo menos en algún episodio o destello de la vida del curioso.

Le confesé entonces que mi interés probablemente podía provenir de una novela, aunque sabía que la novela era meramente la excusa que lo pone de manifiesto. Años atrás había tenido una similar obsesión con un personaje que ocupaba escasas veinte líneas en una obra mayor. Cuando Camus se confiesa usando la voz de su juez penitente (ver La caída, de Albert Camus) describe un romance con una mujer cuyo nombre no aporta, y cuyo sólo móvil fue reparar la imagen de una primera y desafortunada noche luego de saber que la dama había realizado comentarios al respecto. Es por ello que resuelve seducirla y luego mortificarla. La atrae y la abandona, la obliga a entregarse, dice, en lugares inapropiados, hasta que la abandona cuando ella alaba explícitamente esa esclavitud aceptándola.

Le dije a Andrés que la imagen de esa dama, homenajeando a su violador en el acto mismo de ser poseída, se me presentaba noche tras noche, más que como un raro ejemplo de la naturaleza humana, como un detonador de la mía. Llegué a buscarla en algunas mujeres sin mayor éxito. Luego quise imaginar su vida, la que el narrador omitía pudorosamente, y comprendí que la omitía porque esa mujer no importaba más que como una excusa para su auto acusación.

Era inevitable entonces asociar ese personaje de pocas líneas con la protagonista de la historia que Andrés me refería cuando ya casi había abandonado esa búsqueda.

Muy probablemente esa dama tuvo luego una vida corriente, olvidó a su amante, conoció a otro hombre, se casó, tuvo hijos, envejeció y quizás aún vive, dijo Andrés. Tal vez, pero tuvo ese momento en su vida, repliqué, y puedo preguntarme si no condensó en él lo que realmente quería hacer de ella.

Una cuidadosa exégesis de esos documentos y de algunas notas que el padre de Andrés había insertado en los mismos, me ha permitido reconstruir lo que sigue. Aquellas cosas que no he podido inferir razonablemente de tales cartas o conocerlas directamente he preferido omitirlas. Y digo conocerlas directamente porque mientras llevaba adelante el singular esfuerzo que me había propuesto, traté por todos los medios de dar con los protagonistas, de ubicar por lo menos sus rastros, de encontrar algo que confirmara la historia. Llevé prolijamente un diario de mi periplo, el que avanzaba a la par que mi fantasía y mis deducciones, del que he extractado, también y por cierto, lo que considero de mayor relevancia.

Diremos simplemente que todo comienza cuando Hernán se entera de que Mara intentó suicidarse por medio de una fuerte dósis de somníferos y fracasó en su propósito.

Hernán es un médico de la clínica del pequeño pueblo donde se desarrolla la historia. Julia es la primera esposa de Hernán y antes de ella estuvo Mara pero no se casaron. Y ahora es precisamente Mara el centro de su cavilación. Lleva casi año y medio sin verla y ello no sería importante si hubieran tenido una historia normal y si nada capaz de poner un corte abrupto a ese silencio entre ambos hubiera sucedido. Pero ahora acaba de saber que Mara intentó suicidarse. El hecho ocurre la tarde anterior, y cuando Hernán se entera ya Mara esta fuera de peligro y consciente aunque continúa internada en una clínica psiquiátrica en Montevideo.

La mensajera es Aurora, hermana menor de Mara. Subrepticia y astutamente le da la noticia por teléfono pero también lo convoca a una misteriosa cita en una confitería de Montevideo, bajo el pretexto de que desea entregarle algo personalmente.

Imagino que en una tarde soleada y calurosa ambos se encuentran casi sin cruzar palabras. La cita es breve y ella se limita a entregarle una carta de Mara y allí empieza todo.







	Capítulo IV

	Los manuscritos de Mara




He decidido contar la historia de una esclavitud voluntaria, porque aunque parezca paradójico así debo definir mi condición, mas no se tardará en descubrir que ninguna condición es, en esencia, voluntaria. Pero en una primera y sencilla acepción, la idea de ser una esclava voluntaria se compadece con mi historia y además me gusta el término. Suena bien y contiene el mensaje que quiere dar. Algunas personas se consagran a ser amos, en sus pequeños o grandes empleos, en sus pequeñas o grandes historias de amor. Otras personas, quizás las más, no se consagran ni a una ni a otra cosa. Pues bien, yo he decidido consagrarme a la esclavitud. Primero porque por alguna extraña razón me provocaba un placer casi animal, y luego, meditadamente, porque vi que a la vocación se le aunaba la idoneidad y la aptitud, razón por la cual eso era lo que yo mejor tenía para ofrecer a quienes me rodeaban. No sé cómo ni cuándo decidí convertirme en tal. Obviamente no fue una decisión consciente sino una revelación del carácter o tal vez un desarreglo genético. Seguramente nació conmigo y sólo precisaba algo que lo despertara. Ese algo fue Hernán. Y como lo que despertó esa vocación fue un hombre, concluyo en que la esclavitud es mi forma de amar.






Dijimos ya que Mara estuvo antes que Julia. Desde el comienzo le profesa a Hernán un amor que podríamos calificar de religioso, que se parece más a la devoción que al compañerismo. Quizá ello derive de que lo persigue hasta que logra su atención, y cuando consigue ese primer objetivo trata de sustituirse a otros nombres que no son personajes de esta historia porque ya no forman parte de la memoria de Hernán. Borra con perseverancia esos nombres y así pasa a integrar su vida.

Atendía un respetable salón frente al sanatorio, al que Hernán siempre cruzaba a comprar cigarrillos. Tenía el cabello profundamente negro y largo hasta la espalda de modo que no podía pasarle desapercibida como en efecto no le pasó.

Hernán sabe que nada anormal tuvo ese principio. Él tenía treinta y un años y ella veintidós. La diferencia de edad a nadie le pareció desproporcionada cuando comenzaron a mostrarse juntos. Tampoco levantó mayores comentarios la circunstancia de que un joven y promisorio médico eligiera a una vendedora que apenas había concluido sus estudios secundarios, y cuando se mudaron juntos fue sin más preguntas la señora de Hernán.

No hay que pensar que se trató para él de una mera atracción física pese a que era inocultable la incidencia que en su elección había tenido la belleza de Mara. Pronto se reveló como una mujer amable, de buen carácter y preocupada por el bienestar del hogar. Todo ello parecía propio de una mujer a la que nunca antes se la había visto con un hombre. Sabemos esto porque en los pueblos como el que nos ocupa, son esta clase de informaciones las que aparecen como más fáciles de obtener, pues en ellos todos parecen vigilar las conductas de todos, y resulta entonces relativamente sencillo el saber si la gente es buena o mala, si engaña o bebe en exceso, si van bien o mal sus negocios y si tienen una vida feliz con esposos y esposas.

Casi un mes después de una primera cita en un lugar bailable y acogedor en las afueras de la capital, ella se desnudó en un motel. (Hay que decir también que en los pueblos o ciudades del tipo que nos ocupa, los jóvenes suelen huir en las noches para alejarse de las miradas detectivescas y obtener, en verdaderas ciudades y entre la muchedumbre, un poco de intimidad). Hernán la miraba y era para él como un botín intocado, y en ese momento comprendió el instinto de posesión que podía despertar la virginidad.

Ahora Hernán reflexiona acerca de la autodenominación que se da Mara. Y, en efecto, concluye en que durante todos estos años se comportó como una real esclava voluntaria. Siempre acató y nunca mostró el menor signo de rebelión. ¿Eran sus gustos sexuales el origen de esa naturaleza? ¿O más bien eran éstos una simple consecuencia de aquélla? No se plantearía esta pregunta si no fuera porque Mara abre esta suerte de confesión o carta suicida con los primeros. Y se pregunta si es eso el símbolo de una simple conducta desviada que condiciona todo lo que a la postre sucediera. ¿Y por qué reconstruir con ese detalle tramos tan íntimos de la vida que tuvieron en común? No es difícil suponer que a Hernán le resulta extraño todo lo que está comenzando a vivir y por esa razón empieza a preguntarse sobre los reales motivos de Mara y Aurora para proceder como lo hacen. Sin encontrar una respuesta vuelve entonces a retomar la lectura.





Como no podía ser de otra manera mi peculiar vocación comenzó a revelarse en la cama. Por supuesto que estuvo pudorosamente oculta en nuestros primeros encuentros, hasta que la familiaridad que concede el tiempo me ayudó a ir revelándola con prudentes pero directos mensajes que él supo captar a la perfección. Y digo que no podía ser de otro modo porque tan condenable y vergonzosa es a los ojos del mundo la condición que poseo que la misma sólo podía manifestarse detrás de las paredes que me protegían de aquél. Vergonzosa y condenable sí, pero a los ojos de un mundo que todo lo etiqueta en normal y anormal, en arriba y abajo, en derecha e izquierda. Vergonzosa y condenable, pero para un mundo que es incapaz de distinguir entre los lúdicos avances eróticos y la vida exterior. Un mundo al que le cuesta permitirse públicamente las oscuridades y las luces de las fantasías en las alcobas porque cree que ellas revelarán a la postre las posiciones sociales. Grandes hombres, ubicados en posiciones sociales eminentes han gozado sintiendo el látigo empuñado por alguna ignota mujerzuela. Escritores, filósofos, estadistas, no pudieron impedir, con mayor o menor esfuerzo, la divulgación de sus gustos por la flagelación, y sin embargo, todavía quienes presentamos algún grado de inclinación hacia esos exquisitos placeres, debemos soportar ser catalogados como fenómenos, aparecer en los sesudos libros de texto como curiosidades, para que los adalides de una de las más blandas ciencias vengan en tropel a ensayar con nosotros sus recetas. Y en verdad, por alguna extraña razón de la naturaleza sólo podía extraer placer del dolor y la humillación. (Se dice que Rousseau parece haber sido un anormal con pequeño masoquismo, Nerio Rojas, op. cit., pág.197. Hoy se sabe también que Michel Foucault, filósofo del poder, no pudo sustraerse a los encantos de una escenificación del sometimiento y, en la década del setenta, aprovechaba las conferencias que dictaba en los Estados Unidos para visitar los centros de sadomasoquismo que habían proliferado en algunas zonas de California. El País Cultural, Montevideo, 28 de enero de 2000.) Esta no tan inusual característica se presentó, como digo, a través de una simple predilección sexual, causa por la cual no le dispensé demasiada atención ni fue objeto de preocupación alguna de mi parte. De la misma manera que en la intimidad de nuestros lechos solemos desatar nuestras más profundas fantasías, así juzgué yo esta naturaleza que empezaba a revelarse. Tenía para mí idéntica trascendencia que la elección de la posición amorosa, y mal podía entonces endilgarle algún viso trágico como ahora le asigno. Como cuando en los avatares del juego erótico sueña una mujer con ser tiernamente asida y lentamente penetrada, sueña otra ser tomada con violencia y dejar al arbitrio viril la conducción de ese momento. Tanto una como otra fantasía aparecen despojadas de monstruosidad o consecuencias. Tanto una como otra forman parte de ese mundo íntimo que nos forjamos con el otro. Por tal causa mal podía entonces sospechar que una suerte de condición trágica en el sentido griego del término me haría su presa. Mal podía sospechar que la forma elegida de gozar de mi amor estaba revelando una voracidad que sólo podía conducir a una única manera de existir. Intuía, sí, que deseaba ser objeto de placer, ser manejada por él, que quería su bota encima de mí, recibir sus órdenes y satisfacerlo. Lo fui descubriendo poco a poco. Al principio me contentaba con buscar la posición de mayor pasividad cuando hacíamos el amor; enseguida comencé a plegarme a todos sus deseos, tuviera o no apetencia, e increíblemente ello me la provocaba. Luego imaginaba ser violada por él, tomada sin deseo de mi parte, ser un cuerpo absolutamente servil a sus caprichos; y ello exacerbaba mi excitación, potenciaba mi capacidad de goce. Así entonces quise dejar entrever mis adicciones para poder liberarlas.

Y afirmo que esa revelación fue posible porque él pareció ir comprendiendo  a la perfección mis velados mensajes ya que cuando hice totalmente explícita mi naturaleza, la amalgamó a la suya con naturalidad y sin ningún esfuerzo. No está de más recordar ese episodio porque a partir de él lo tácito se hizo evidente. Antes  existieron sólo pequeñas y veladas actitudes de mi parte, tan triviales como excitantes.

Pero vayamos al instante que considero trascendente, aunque sé que la trascendencia es básicamente subjetiva, depende de las sensaciones y de los oscuros deseos de quien participa del momento. Así supe enseguida que había llegado la oportunidad. Era una casi aburrida reunión con amigos. Mientras yo hablaba, él y dos personas más, un hombre y una mujer, me escuchaban en silencio y bebiendo. Mientras las palabras retumbaban, deseé en lo más hondo de mi ser que me mandara callar, que me ordenara guardar silencio y que me hiciera un gesto, apenas perceptible pero evidente, para que me fuera. Y que todos lo notaran, y que me dijera que sólo podía, de ahí en más, hablar con su permiso, para que yo, avergonzada, debiera obedecerle.

La imagen se me presentó con la potencia de una fantasía sexual. Una más de mis hasta ahora inconfesas fantasías. La escena era burda, irreal, hasta grosera, pero se la conté cuando quedamos solos. Entonces dijo: Si eso te provoca un orgasmo lo haré. Es por esa respuesta, tan directa y certera,  que juzgo una cabal comprensión de su parte hacia mi naturaleza.

Y quise que lo hiciera. Había sido suave con mi virginidad y deseé que hubiera sido violento. En ese entonces asociaba aquel inconfesado pensamiento con la incomparable excitación que me produjo su respuesta y le contesté: Hazlo.

Hacía pocos meses, dos o tres, no lo recuerdo con precisión, que compartíamos un pequeño departamento, pero esa conversación fue el punto de partida de nuestra historia.

A partir de ese momento desnudé completamente  mi voluntad de sumisión. Teníamos, en las noches, nuestro pequeño mundo donde jugábamos al poder. Ideamos poco a poco y juntos un pequeño catálogo de divertimentos sexuales que contemplaban, no por obvios, acabadamente la condición que describo. Me figuraba entonces que nuestras paredes eran como aquellos castillos que describía Sade. En ellos la única ley era la del deseo. Los amos descargaban sus apetencias sobre los resignados esclavos; perdida toda esperanza de libertad, éstos estaban destinados sólo al deseo y la posesión.





¿Cuál es se pregunta Hernán esa condición que se autoasigna Mara? Ve ahora que ella por supuesto trasciende una simple fantasía erótica. Se dice que todos tienen tales fantasías y que a la postre ellas no condicionan una existencia. Le parece ahora que el relato que está leyendo es deliberadamente superficial y que no revela el verdadero mensaje escondido tras las palabras. No sabe si es un prólogo irónico a lo que ya conoce como continuación o si es un recordatorio ejercicio sexual de Mara que  sublima el deseo en la escritura. Lo cierto es que tiene la potencia de una confesión y se pone a pensar en ello.

Se dice que la confesión es la desnudez absoluta pero pueden imaginarse dos clases de ella. Está la confesión religiosa, que permanece entre el confesor y el confesante, en la que incluso este último apenas ve el rostro del primero porque están separados por un entramado de madera. Se trata de una confesión parcial. Se confiesa porque el pecado está resguardado por el secreto. No hay miradas cómplices o lastimosas que contemplen al confesante, y se sabe que el confesor se llevará el pecado, por más terrible que éste sea, a su tumba. Por supuesto que si el confesante es creyente está desnudo a los ojos de Dios, pero si es creyente cree también en que Dios todo lo ve y entonces está siempre desnudo ante Él aunque no ejercite el sacramento de la confesión. Por lo tanto ésa es una desnudez con privacidad.

Pero está también la confesión que el reo hace en el juicio. Esa confesión, a diferencia de la primera, carece de toda privacidad. Es entonces mucho más sencillo confesar del primer modo. En el segundo el confesante se enfrenta no sólo a su propia vergüenza sino también a las miradas condenatorias del público y del juez. Una cosa es confesar entre las sombras y una muy otra es hacerlo ante oyentes ávidos y curiosos.

Es en este instante en que Hernán se percibe a sí mismo como un confesor, pero es un confesor extraño porque es también parte de la confesión. Resulta estar en una posición singular. Si juzga a la confesante se juzga a sí mismo. Si la absuelve se absuelve a sí mismo y esa absolución carece de toda validez. Si la condena tiene por  tanto que autocondenarse y no quiere hacerlo por un natural instinto de defensa.

Le es inevitable  el preguntarse por qué fue elegido como confesor si carece de la imparcialidad de tal y por consiguiente de su autoridad. Y es ese razonamiento el que le mueve a pensar que en realidad no se trata de una confesión, o que más bien el aire de confesión que tiene es un aire engañoso tras el cual se oculta  otra cosa.

Veamos. En las actuales condiciones la confesión de Mara debió de asumir la forma del póstumo mensaje de un suicida. Y si la confesante quería asegurarse que ese mensaje llegara a su confesor debió de ser enviado directamente por el suicida. Por ejemplo, yendo al correo a despacharlo momentos antes de quitarse la vida. La participación de un tercero no encaja porque en tal caso la conducta lógica de ese tercero no sería otra que la de tratar de evitar el suicidio. Y si el suicidio se frustra, menos aún encaja que igualmente ese tercero alcance la confesión a su presunto destinatario luego de la frustración y conociendo la misma. No, entonces no puede tratarse del último escrito de quien decide su  propia muerte y quiere, por algún extraño instinto, hacer saber los motivos de su decisión.

Pero si no se trata de una confesión justificante ¿qué es lo que justifica revelar esta historia? Y más aún, ¿cuál es el sentido de recordársela a uno de sus protagonistas? No obstante, desecha esas especulaciones para volver a sumergirse en el pormenorizado relato que de la intimidad de sus noches hace Mara. Por alguna extraña razón desea releer esos pasajes a sabiendas de que su esposa duerme ignorante en otra habitación. Parecería que esa lectura tiene para él el sabor de un pequeño engaño, de una traición inocente incapaz de dañar a Julia.







	Capítulo V

	Los juegos inocentes




Ahora comprendo por qué siempre prefería arrodillarme. Colocarme de rodillas se compadece con la naturaleza que describo. Los esclavos siempre se arrodillan. Arrodillada entonces a orillas de la cama encorvaba mi espalda hasta casi tocar el piso con el cabello, y con eso no hacía otra cosa que ofrecerla. La espalda, en casos como el mío, siempre se la ofrece a los azotes. Ante tal ofrecimiento él extraía su cinto, ancho y de cuero, lo doblaba sobre sí y tomándolo de la hebilla y del otro extremo comenzaba a dejarlo caer suave y rítmicamente sobre mí. Por cierto que nunca fueron golpes verdaderos, pero aún así debo reconocer que eran deliciosos. Periódicamente recibía su orden de arrodillarme y encorvarme y nunca dudaba.

Nunca lo cuestioné tampoco. ¿Acaso no existió siempre un binomio poder-debilidad simbolizando al hombre y a la mujer? ¿Por qué no llevarlo a esos extremos si se quiere inofensivos tras las paredes de un hogar? ¿Por qué no intensificar ese binomio en la más primaria de las interacciones: el sexo? ¿Y por qué después de todo iba a cuestionarlo? ¿No éramos acaso dos adultos que libre y conscientemente elaborábamos, edificábamos nuestra sexualidad? Cuando hay madurez y consentimiento, la libertad en este campo ha de ser absoluta, pues con ello a nadie se ofende ni se daña. 


El día transcurría con normalidad. Trabajábamos, íbamos al cine, concurríamos a veladas con la familia o amigos, nos ocupábamos de las cosas comunes o extraordinarias. Pero de noche teníamos nuestro secreto, nuestro pequeño altar consagrado a adorar los bajos fondos de nuestras ficciones y simbolismos. La alcoba era nuestro territorio. La tela virgen pronta, preparada para trazar en ella los contornos de nuestras fantasías. Dos seres libres el uno para el otro. En ese recinto todo nos estaba permitido, era la puerta que daba a la irrealidad, al juego, y que liberaba las amarras de nuestros más recónditos deseos. De día sí, señor, ¿qué desea, señora?, ¿almorzamos juntos, mi amor?, ¿has tenido muchos pacientes, querido?, vamos el domingo a lo de mis padres; te adoro, mi amorcito. A la noche, en cambio, nuestro secreto, nuestro castillo. Desnúdate. Sí, señor. Te castigaré. No, señor, por favor no, con un no que siempre era más un ruego, un decir sí, un ansioso desear que lo hiciera. Lo haré hasta que lo pidas. Hágalo entonces, señor. Arrodíllate. Y zas, zas, zas.

Ése era nuestro pacto, el pacto de dos seres libres, por el cual uno de ellos, en uso de esa libertad, en expresión de ella, en la cima de su disfrute, la abdica a favor del otro. Teatralmente, pero de modo que la escena y el escenario materializaban la fantasía, tomaba cuerpo, nos aceleraba el pulso y la respiración.

No recuerdo con claridad como comenzó. Nació naturalmente. Una noche me arrodillé ante él totalmente desnuda y sin mediar palabra extrajo su cinturón con la mayor naturalidad. La noche siguiente, también sin orden alguna, me desnudé, me puse de rodillas y volvió a hacerlo. Pero esta vez, mientras recibía los simulados azotes desabroché su pantalón y zambullí mi boca en su miembro. Con sólo escribirlo revivo los terribles espasmos hasta llegar al éxtasis; el rostro aplastado en su entrepierna y las rítmicas caricias del cuero en mi espalda.

Parecieron abrirse tantas puertas que todo lo anterior era como un insulso prólogo. Supe que éramos el uno para el otro. La proximidad de la noche nos provocaba el mismo cosquilleo en las barrigas. Nos echábamos miradas cómplices mientras viajábamos rumbo a casa, olvidados ya de los azares del día, los problemas del trabajo, los pacientes, los clientes atrevidos, las cuentas a pagar. Mientras abríamos la puerta, la sonrisita pícara, el corazón que late más deprisa, la imaginación que vuela preparando el juego de esa jornada, ideándolo, adornándolo y ya relamiéndose ansiosa por comenzar a jugarlo. Y luego él diciendo: eres una viciosa; y yo entre risas: ¿acaso tú no?. Éramos como las piezas del rompecabezas que encajan a la perfección, como el zurdo y el diestro en una pareja de tenis.

De ese modo nos bastó el recordar que, al inicio de nuestra relación, en un comprensible arranque de inseguridad le dije con franqueza y en ese lenguaje vulgar que a veces es fruto de la confianza: Presiento que algún día me vas a mear, para verme al poco rato, tendida desnuda en el piso del baño y regada por su orina. El sentido figurado de aquella frase era obvio, y sin embargo, el revivirla, nos sirvió a ambos para asumir con facilidad y sin vacilaciones otro de nuestros juegos. Ahora me pregunto por qué fuimos tan pulcros. ¿Por qué no meó sobre mí en el piso del cuarto o sobre la cama misma? ¿No resultaba acaso demasiado estudiado el caminar hasta el baño y acostarme en la bañera para sentir en mi pecho el tibio y amarillo líquido? Recuerdo una película en que dos hinchas de un club de fútbol orinan sobre las paredes del estadio del club rival, en un incivilizado gesto de desprecio y superioridad. Arrodillarme en la loza fría y encorvarme para que Hernán orinara sobre mí despertaba una incontrolable imagen de poder. Los instantes previos eran los que conducían a la mayor excitación. La lenta ceremonia de desnudarse, de caminar cabeza gacha hasta el baño y allí arrodillarse. La última mirada al hombre que se erguía, potente, de pie ante mi pequeñez y luego cerrar los ojos. Y esperar, esperar segundos deliciosos hasta que de improviso caía en mi espalda una lluvia fina y caliente, corriendo delicadamente hacia los contornos de mi cuerpo, escurriéndose por el canal que conduce hacia los muslos. En ese mágico momento yo pensaba: es mi amo. Si me ordena beberlo, lo haré. Si desea orinar en mi rostro me voltearé y obedeceré; si desea que permanezca horas tendida en el charco, hasta que se enfríe, hasta que se seque, sólo debe decirlo.

Debo aclarar a estas alturas, aunque creo que se ha comprendido, que no era el regodeo en el dolor lo que me excitaba sino la sensación de la sumisión. Existía un extraño placer en ella, un intenso goce en la sensación de pertenencia, en ser tratada como un objeto más de uso cotidiano.

Todo sin embargo no pasaba de ser un juego inocente. Y resultaba a la postre natural el querer esa exposición, esa desnudez que en definitiva era un homenaje al lazo que me esclavizaba. Se convertía entonces en el estrechamiento de ese lazo, y mientras más saboreaba las mieles de la esclavitud en esos juegos sexuales, más se reafirmaba la naturaleza indisoluble de nuestras ataduras.

Por cierto que alguna vez pasó por mi mente la idea de la perversidad como enfermedad. Al fin y al cabo, en las púdicas conversaciones que las mujeres tenemos sobre el sexo no es nada frecuente oír estas confesiones. Nunca escuché una apología de la zoofilia, por ejemplo. Al fin y al cabo, existe toda una parafernalia de psicólogos calificando nuestras conductas, ubicándonos en casilleros, en espacios bien definidos: hay normales y hay desviados. Y dentro de estos últimos hay diversos subtipos, distintas especies de desviación. Los hay sádicos, necrófilos, fetichistas. Se hacen esquemas y se cataloga. Uno no puede entonces dejar de sentirse como una rareza, como un objeto de estudio y observación.

Sin embargo la descarté prontamente. ¿Por qué hablar de perversidades si jamás habíamos cruzado a la otra orilla? Por lo menos en ese entonces. Quiero decir con eso que existía una sustancial diferencia entre jugar a la servidumbre y la enfermedad. Más gráficamente, no fui quemada por sus cigarrillos ni sus golpes me dejaron marcas. La real naturaleza de nuestros peculiares divertimentos puede sintetizarse en una sola anécdota.

(He tratado de intercalar pocas glosas al texto original, con el único fin de que él hable por sí mismo, salvo claro está la azarosa reconstrucción de Hernán. A efectos de ilustrar al lector, tengo la obligación científica de comentar que aquí se evidencia en Mara una personalidad que los expertos clásicos suelen calificar como de masoquismo simbólico o pequeño masoquismo. Dupré la define por permanecer en un estadio imaginativo, incapaz de llegar a la lesión. Por oposición se define al gran masoquismo, donde el enfermo se presenta incapaz de controlar su vicio y ello entonces lo conduce a la lesión o a la mutilación. Los párrafos que siguen ubican a nuestra protagonista dentro de la primera de ambas categorías.)

Hay una vieja película de la década del setenta que indignó a los movimientos feministas y escandalizó a los círculos morales. Precisamente su motivo es la sumisión voluntaria por amor y se llamaba Historia de O. La protagonista se transforma en un objeto a disposición de su hombre al punto tal que ni nombre tiene, se la designa con una mera letra y se le ordena. Y llega así un momento en que acepta llevar la marca de su dueño, la que se le estampa a fuego en una de sus nalgas.

Ese símil entre la mujer y el ganado era la perfecta alegoría de la posesión.

Conocíamos de su existencia e incluso recordábamos algunas crónicas que la comentaban. Por casualidad, la hallamos en un video club repleto de viejas cintas.

Luego de ver la escena que describo, y casi instintivamente y entre risas, él dibujó con tinta en una de mis nalgas su inicial encerrada en un círculo. Al hacerlo, sentí que apretaba más de lo necesario la pluma contra la piel y compartí su intención. Lo hizo hasta que emití un quejido producto del leve y agradable dolor. Ahora llevaba su marca.

Pero el dolor de O al ser marcada a fuego debió de ser atroz. La distancia entre la carne quemada de O y el azulado dibujo sobre mi piel resultaba en ese entonces abismal, por lo que no había motivo alguno para la autoacusación. Creo así haber explicado suficientemente por qué descartaba toda culpa por mi supuesta perversidad. Si debiera calificarla no encuentro otro adjetivo más apto que el de inocente, quizás inofensivo, a veces pueril. ¿Qué otro calificativo dar sino a mi inocua manera de exponerme? Tampoco recuerdo cómo ni de quién partió la ocurrencia pero nos prestamos alegres a ella. Comencé a preparar la cena completamente desnuda mientras él la aguardaba normalmente vestido en el living. Luego, ya pronta, servía la mesa y me sentaba a ella en esa frágil y expuesta condición. Apreciaba muy especialmente las ocasiones en que extremábamos un poco el juego y yo cenaba sola y desnuda en la cocina esperando que él decidiera llamarme.

Tales divertimentos dejan sus enseñanzas. Resulta increíble descubrir el terrible poder que encierra algo tan cotidiano y natural como la vestimenta. De la misma manera que un rey es menos rey cuando se ve desnudo frente a su médico, su vestimenta y mi desnudez pautaban claramente los lugares que nos habíamos asignado.

El permanecer absolutamente desnuda mientras él comía, bebía, leía sus libros o miraba televisión, me convertía en algo a su merced, en algo disponible a su arbitrio y en cualquier instante. Podía imprevistamente cerrar el libro, tomarme allí mismo y continuar luego su lectura. Debo admitir que me encontraba completamente amaestrada. Sólo le bastaba un gesto y yo corría a arrodillarme entre sus piernas, a abrirlas suavemente hasta que cada muslo presionara en ambos brazos del sillón. Luego extraía lentamente su miembro de entre la cremallera y lo ponía en mi boca mientras él continuaba su rutina, fuera lectura, televisión o simplemente fumar y beber.

Había transitado un largo camino hasta lograr mi propósito. Por ello, la sola idea de pertenecerle, de jugar a ser de su propiedad, más allá de su cierto valor cargado de erotismo, simbolizaba notablemente, sin hojarascas ni cortezas, sin lugares comunes ni frases pomposas, la adoración que le profesaba. Pero hay que reconocer que esa adoración crecía en función del cielo que me hacía tocar el perfecto ensamble de nuestras personalidades. Mí cóncavo, tú convexo, bromeábamos en un lenguaje tarzanesco, festejábamos la ocurrencia y nos dedicábamos a planear algún nuevo juego.

Por supuesto que pensaba que esos juegos íntimos no afectaban nuestra conducta social. Por lo menos al principio. Me resulta difícil ahora explicar todo lo que después sucediera. La realidad fue que nuestros pequeños e inocentes divertimentos eróticos comenzaron, lentamente, a proyectarse hacia otras esferas de nuestra vida en común. Conscientes de que todo era un mero simulacro, creo que aumentó nuestra voracidad por explorar un poco más allá de los papeles que mutuamente nos habíamos asignado.

Llega un momento en que la servidumbre, cuando se tiene una vocación por ella como la que a mí me asaltaba, si es fingida no resulta suficiente, debe pasar a un plano más real, el dolor debe sufrirse y no simularse. Y por cierto que no se puede ir por la calle encadenada o caminar siempre atrás del hombre, lo que nuestro propio sentido del ridículo no toleraría. Por cierto también que ni su espíritu ni el mío están hechos para soportar los dolores físicos de una marca a fuego; somos demasiado convencionales para ello y, en algún aspecto, quizás demasiado pacatos.

Y probablemente sea esa atmósfera plomiza que se respira al fin de la tarde cuando el día no depara nada nuevo lo que estimule nuestra pacatería y nos condene a una estudiada y devaluada manera de apoderarnos de otro ser. En esos momentos todo es tan parecido a esos ambientes sureños de mediados de siglo, en los que vuela el polvo rojo y el pasto largo y desprolijo oculta las mansiones blancas y destartaladas. Ese paisaje que imagino a través de la literatura se me antojó siempre gemelo al que nos rodeaba.

A los gordos granjeros blancos, entre calor y cerveza, les basta con que los negros les sigan llamando señor al final de la tarde para ir a dormir en paz. Eso les engrandece, los hincha más que la cebada, y pasan a sentirse dignos depositarios de la herencia de sus antepasados.

No era tampoco que le concediera al sexo un papel superlativo en nuestra vida, como podría erróneamente pensarse luego de la lectura de estas primeras líneas. Mirados con necesaria perspectiva, los juegos sexuales eran en ese entonces un medio para expresarme, un camino para liberar la íntima naturaleza que se estaba apoderando de mí. Las sensaciones primarias e innatas buscan siempre una manera de aflorar, persiguen la luz a veces con fuerza irresistible, otras veces púdicamente veladas. Quizás si yo hubiera sido una mujer gorda y vieja, desdentada por el paso y el peso del tiempo, con un esposo enfermo, me hubiera consagrado en cuerpo y alma a limpiar pústulas y partes íntimas regadas de incontinencia. O quizás si hubiera sido un oficinista metódico y apocado, sublimaría mi naturaleza en un grotesco servilismo a mis superiores. Como estaba perdida e ingenuamente enamorada y jamás había experimentado con el sexo, ése fue el medio que naturalmente mi condición encontró para revelarse. Pero eran, como he dicho, ejercicios con límites precisos, lejos del borde, seguros y definidos. A lo sumo, comparables a esas inocentes caricias que se prodigan las adolescentes cuando despiertan a la pubertad. Dos jovencitas explorándose mutuamente saben que sus juegos son inofensivos, que las caricias no dejarán rastro, que sus hímenes se conservarán intactos y que lo que hacen es sólo una inocente preparación para la realidad que aún se avizora lejana. Parecido a esa íntima sensación de seguridad en que esas precoces ensayistas desarrollan sus avances, era el sentimiento con que vivía las simulaciones que Hernán y yo nos prodigábamos. Dolor simulado, humillación fingida, poder irreal, es apenas como la mano adolescente que tímidamente roza la vagina de la amiga con el extremo cuidado de ni siquiera entreabrir los apretados labios.

No afirmo que de haberle impreso un mayor realismo a nuestros juegos la historia hubiera sido otra porque ello es una proposición inverificable. Por otra parte, prefiero pensar que sí le imprimimos ese realismo, sólo que a nuestra peculiar manera. Pienso que como ya no sólo deseaba jugar a la esclavitud sino experimentarla realmente, sólo había una forma de lograrlo en este tiempo y lugar.

Por ello creo que sin más disgresiones ni subterfugios, debo contar en qué consistieron nuestros siguientes experimentos eróticos.







	Capítulo VI

	Historia de Mara




Advierto que deberán perdonárseme pequeñas ironías, pero fácil será comprender el por qué de las mismas.

Acabo de decir que describiría nuestros siguientes juegos eróticos. Por cierto que no han sido ni remotamente parecidos a los que acabo de narrar. Quizás porque como ya lo he indicado los simulacros no bastan y su reiteración, cuando se es demasiado voraz, conduce al hastío, él se convirtió en una especie de director o administrador de mis desgracias.

Ahora que ha transcurrido el tiempo y puesta a revivir esos otrora trágicos episodios, no puedo sino admitirles una evidente analogía con la desnudez. Y creo no equivocarme al afirmar que veo también como me provocaban un similar placer, a tal extremo que de poder hacerlo volvería a regodearme en él. Ése es para mí y hoy el sentido que le he descubierto a mi conducta. Una conducta que creo buscaba los absolutos, la insaciabilidad. Quizás no lo sabía entonces, pero perseguía el concepto descarnado, llegar a su núcleo, experimentar su médula y sus límites.


La administración de que hablo comenzó casi imperceptiblemente. Apenas sí se empezó a traducir en ínfimos detalles. Demostración de aburrimiento, comentarios despectivos, cada vez más frecuentes y punzantes, y un creciente desinterés. No tengo hoy la menor duda de que a partir de algún momento él se convenció de que podía humillarme con el peor de los desplantes sin que mi devoción se atenuara y mucho menos desapareciera. Y se adivina entonces que ante tal seguridad, por lo demás no equivocada, era inevitable la escalada de heridas que se sucedieron, sabiamente dosificadas con el aparente fin de librarse de mí. No puedo todavía explicarme cuál era su móvil. Tal vez le fue ganando la desidia que corroe a las parejas con el tiempo, el tedio de la monotonía, que combinado con mi sumisa devoción explotó en un sádico espectáculo del cual se creyó su director.

No contaba, por supuesto, que en tanto más me humillara más se fortalecía mi lealtad. Y ahora, puesta a hacer un ordenado inventario de tales livianas monstruosidades no puedo más que sorprenderme al pensar en todo lo que he soportado, y a la vez estremecerme por lo que me sé capaz de soportar.

Comencemos entonces, como se dice usualmente, por el principio.

Él percibía que mi desorbitada pasión por ser poseída (en la más amplia e imaginable acepción del término) era proporcional a mi temor a la infidelidad. De la misma manera que incondicionalmente estaba destinada a sometérmele, el dolor más agudo consistía en sólo imaginarlo con otra mujer. Quería ser irremediablemente poseída pero también poseer, deseaba ser dueña de todos sus pensamientos, de todo su tiempo y colmar todas sus expectativas. Todo lo vivido, empero, me ha hecho reconocer que ese sentimiento no era sino contradictorio con la condición que yo misma deseaba asignarme. Sin embargo, de la misma manera que el preso se sabe a merced de su carcelero, se vanagloria y goza con la preferencia que éste le profesa. Igual quería yo, émula de esclava, la exclusividad del amo. Debo admitir que en ese entonces, como se dice comúnmente, confundía los papeles, pero ello se debía a que la consciencia de mi vocación y condición no se había aún perfeccionado lo suficiente. Si hoy me lo preguntaran no vacilaría en afirmar que sería indigno de una buena esclava no sólo la exigencia de exclusividad al amo sino su sola apetencia. Pero como estábamos ambos hastiados de la simulación, ese error mío de apreciación fue pretexto bastante para nuevos ejercicios.

Nos habituamos a divertirnos en centros nocturnos de la capital puesto que nuestra ciudad parecía ocultarse tras un telón negro después de las diez de la noche. Recuerdo que él comenzó en distintos pubs o discotecas a coquetear delante de mí con otras mujeres. Lo que daba principio con furtivas miradas y sonrisas, en parte provocadas por el alcohol, terminaba frecuentemente en un desembozado desconocimiento de su acompañante: obviamente quien esto narra. Sentados a la barra y bebiendo whisky, siempre conseguía incorporar a otra mujer a la conversación. Salía entonces a bailar con la desconocida y quedaba yo mirándoles. En muchas ocasiones veía cómo esas mujeres giraban el rostro para fijar en mí sus ojos y se reían descaradamente. Hasta que una vez, al ver que él, entre las tenues luces de la pista y casi codo a codo con otra pareja de bailarines, besaba a una de ellas, aguardé pacientemente a que volviera a la barra y, en un susurro, lo amenacé con un escándalo.

Dijo que nada nos ataba, que si no me agradaba la situación podía dejarlo, y callé. Una y otra vez se sucedieron esos escarceos y una y otra vez amenacé con abandonarlo. No lo hice.

Poco a poco comenzó a hacerme comentarios irónicos sobre sus compañeras de trabajo, a darme burdamente a entender que se estaba fijando en otras mujeres. Noté que fuera cual fuera el lugar donde nos encontráramos, se tratara de una fiesta, de una reunión social, o hasta en encuentros ocasionales, no dudaba en dirigirse acaramelada y estúpidamente a cualquier mujer que se le cruzara. Se reía con ellas en mi presencia, les hacía veladas insinuaciones, les alababa la vestimenta o los ojos, las tocaba mientras conversaban, todo como si estuviera solo, todo tal cual mi presencia no le importara, o mejor dicho, cual si no le importara mi humillación, que por lo demás resultaba tan evidente que en ocasiones llegaba a incomodar a sus interlocutoras.

Pero veo ahora que todo concluía en un pueril juego de adolescentes. Quizás debió llevar a esas mujeres desconocidas a nuestro hogar, debió ordenarme que me sentara frente a la cama y hacerles el amor delante de mí. Gozar a otra mujer ante mis propios ojos y luego, exhausto, despedirla sin llegar a tocarme e inmediatamente dormirse. Más de una vez he imaginado esa escena y más de una vez también mi posterior comportamiento. Estoy segura de que mientras él dormía, cansado por el amor, yo, a su lado, con mi mano izquierda apretaría mis pezones y clavaría en mi caverna los dedos de mi mano derecha abrazados en un apretado racimo, para así llegar al éxtasis reviviendo la escena que pocos minutos antes se había desarrollado ante mí.

En lugar de eso se limitó a concertar encuentros a mis espaldas. Lo que es por lo menos un decir. Yo sabía perfectamente a qué respondían sus habituales llegadas a altas horas de la noche pese a las usuales excusas. Volvió a ver que había un mundo por descubrir fuera de nuestras paredes, pero nunca se animó a incluirme en él. Comencé a representarle la habitualidad, el monótono decurrir de los días y las noches. En suma, la contracara de su reconquistada libertad.

Se preguntarán qué había sucedido a estas alturas con nuestras ya vistas depravaciones. Sucede que todo lo que se repite languidece. Siguiendo esa misma ley palideció nuestro interés en ellas.

Hernán había decidido por ello ejercer el poder que yo misma le había otorgado, seguramente con el objetivo de que fuera yo quien lo dejara para evitarse el siempre engorroso trance de proponer la ruptura. Y es que existen personas, y él es una de ellas, a las que les cuesta sobrellevar la carga del abandono, y tal vez más por un exacerbado sentido de la culpa que por una exacta noción del daño que pueden provocar.

Puedo afirmar hoy sin temor a equivocarme que nunca llegó a explorar las reales posibilidades de mi sufrimiento. Nunca llegó a advertir hasta dónde podía pulsar las cuerdas de mi sumisión y ello quizá le movió a abandonarme antes de tiempo.

Pero sigamos con los hechos. Su próximo paso fue la separación formal. Y como sus continuas humillaciones no lograron quebrantar mi permanencia, debió él asumir la iniciativa por su deseo. Sin embargo, hay que indicar que su abandono parece hoy haberse producido con el solo fin de recuperarme cuantas veces se le antojara.

Como le es totalmente imposible vivir en soledad, comenzó a repartir su tiempo libre entre distintas mujeres. Sé incluso que a una de ellas le contó, entre risas y alcohol, mis predilecciones en la cama.

No obstante, a los dos meses de su ahora sí recuperada y completa libertad comenzó a llamarme. Había dejado de trabajar en el comercio frente al sanatorio ya que afortunadamente su dueño tenía otro local enclavado en el centro mismo de la ciudad, y accedió sin mayor dificultad a que me trasladara a él. No quería cruzarme con Hernán todas las mañanas ni estar pendiente de la puerta del sanatorio para no más verlo entrar o salir. Ello, sin embargo, no impidió que un día apareciera por mi nuevo puesto con un pueril pretexto, que conversáramos unos minutos y que se despidiera con un te llamaré. Nos volvimos a encontrar y su único propósito era llevarme a un hotel. Por supuesto que obedecí. Ni siquiera pasamos la noche juntos, y a la mañana siguiente lo llamé a la casa que había alquilado casi en las afueras de la ciudad. Supe por su cortedad que había otra mujer en su cama, a la que seguramente recogió luego de satisfacerse conmigo. Se lo pregunté directamente, contestó que sí y colgó. Ese día debí tomar calmantes para ahogar el llanto, la rabia, la desesperación. Me hundí en el sopor del sueño inducido hasta que me despertó el teléfono. Era él para disculparse. Me dijo que ningún compromiso nos ataba pero que su mente nada más podía ocuparse de mí, que nada serio había entre él y su ocasional acompañante. Me citó y fui. Me llevó a su nueva casa y me hizo el amor. Anudados en su cama, próximos al éxtasis me dijo entre gemidos que tocara la cama, que en esa misma cama la noche anterior había poseído a otra mujer. Lo repetía una y otra vez porque parecía excitarlo, mientras que yo, boca abajo y cargando su cuerpo en mi espalda, hundía la cara en la almohada y lloraba. Tantas veces repitió su peripecia de la noche anterior que llegó un momento en que no pude ya soportarlo. Salí de debajo de él con violencia mientras le gritaba e insultaba; tiré contra la pared una botella de vino a medio beber que teníamos sobre la veladora y creo que hasta intenté golpearlo. Me calmé al poco rato, tomé mis cosas y me fui repitiendo para mí que debía poner fin a esos encuentros.

Igualmente continuó buscándome. Y aun así continué respondiendo a sus llamados. Cada uno o dos meses me aferraba a su sexo. A veces una o dos horas en un hotel y otras se quedaba a dormir en el departamento. Me tomaba salvajemente y luego pasaban meses durante los cuales me ignoraba por completo. Vivía pendiente de sus llamadas. El teléfono se había convertido en una obsesión a tal extremo que me imaginaba su timbre y corría a atender sin darme cuenta de que ese sonido no era otra cosa que una alucinación. Durante esos intervalos me crucé dos veces con él. En ambas estaba con la misma mujer. La primera vez me vio y apenas me saludó con un gesto. La segunda vez estaba con ella en una confitería. Bajaba del autobús y los vi a través del ventanal. Sentados a la mesa con dos cafés, él extendía constantemente su brazo derecho para acariciarle el cabello. Eran cerca de las siete de la tarde. Durante la mañana de ese mismo día había llamado para citarme a las nueve. Ya había anochecido y me quedé oculta tras un árbol contiguo a la parada mirándolos y me fui tras media hora de fisgonear. Como nuestra cita era en mi departamento, fui, preparé la cena y me dispuse a esperarlo. Llegó puntualmente. Cenamos, hicimos el amor y se fue. Pude haberle hecho preguntas, haberle dicho que lo vi, pero sentía temor. Si le hacía una escena quizá dejaría de llamarme o espaciaría aún más sus ausencias. El temor a perderlo era superior a mis celos. Me dije que debía acostumbrarme a compartirlo con otras, que debía soportar esa condición sumisamente.

¿Se preguntarán el por qué lo hacía? ¿Por qué consentía en entregarme a él a su solo llamado? Creo que eso también avalaba esa sensación de pertenencia a la que me he referido. La entrega completa, el derecho de uso que le había conferido sobre mi cuerpo y mente, sólo podía ser total y veraz si soportaba que no lo ejerciera. Así como podía tomarme cuando y cómo quisiera, de igual manera podía no hacerlo y esta opción le daba tanto poder sobre mí como la otra. Y hay que decir que ello me congraciaba con la más pura y arraigada condición humana. ¿O acaso este torpe animal de dos patas que somos no ha buscado, desde sus mismos albores, forjarse de mil maneras un amo? Desde que bajamos de los árboles erigimos totems e iglesias; inventamos oraciones y nos autodesignamos siervos de alguna divinidad. Turbas enteras de siervos voluntarios y temerosos alabando a su amo, revolcándose en una querida servidumbre y reforzando su devoción en proporción directa a los desdenes de aquél. Porque ¿qué extraño fuego anima a este bípedo con habla a solazarse en ser siervo de dioses que le envían plagas, que lo castigan con guerras y desgracias? La madre, con su recién nacido deforme a cuestas dice: soy tu sierva, Señor, y si ésta es tu voluntad, la acepto. Lo mismo dicen el inválido y el miserable. ¡Qué profunda vocación servil entonces nos anima! ¡Qué honda necesidad de tener un amo, de amarrarse a él! A lo largo de la historia ese amo nos ha azotado, nos ha diezmado con sus iras pestíferas, ha desatado su odio y ha creado el incomprensible martillo del azar, y aun así tememos que nos abandone. Aun así nos vanagloriamos de decirnos sus siervos, de mostrar la mejilla destrozada y ofrecerle la mejilla sana. Luego de recibir miles y miles de latigazos, sólo queremos volver a Él. Nos aterra profundamente el solo pensar por un momento que estamos solos, que ese amo no es más que una sutil creación de la química de nuestros cerebros a modo de catarsis contra el miedo a morir. Concebirnos libres de esa fuerza, dueños de nuestro destino, arrojados a un mundo atroz pero que podemos descubrir y dominar excede nuestra capacidad. Nuestra condición, nuestro temor, nuestra naturaleza, exigen un amo. Y si tantos millones de infelices acentúan su devoción al amo cuanto más grande es su desdén, ¿quién soy yo para no seguir esa naturaleza ante los tímidos desprecios del mío? Cuando tal condición se encuentra en la médula de la especie, ¿por qué negarla? Olvidémonos por un instante de la circunstancia de que el tal amo sea una idea o sea de carne y hueso y sangre. Vayamos sólo a la otra cara, la de la servidumbre electiva. Y entonces ¿por qué es digna de repulsa la mujer golpeada que se ata a su marido vago y ebrio y no las miles de madres cuyos hijos mueren de terribles enfermedades y siguen adorando a un amo que, por el poder que ellas mismas le endilgan, podría haber evitado esas muertes inocentes? ¿Qué es, en esencia, lo que me diferencia de estas últimas? Nada, absolutamente nada y por lo tanto, si ellas nada tienen para reprocharse a sí mismas, mucho menos lo tengo yo. De la misma manera que esos ejércitos de inválidos continúan alabando y cantando salmos a quien, pudiendo liberarlos de sus cadenas opta por ajustarlas, yo también elegía esa misma opción, yo también elegía alabar a quien apretaba insoportablemente mis ligaduras y nadie tiene la autoridad necesaria para condenarme por ello. Ése era mi consuelo.

Ahora sí me sentía en verdad desnuda frente a él y por lo tanto a su disposición. Curiosamente las sensaciones emanadas de aquellos juegos vinculados a la vestimenta y la desnudez se habían materializado en otro pendular juego de recupero y abandono. Sólo que ahora la pasión me desbordaba cuando disponía de mí y el dolor, un dolor esta vez sí real e insoportable, me agobiaba cuando dejaba de hacerlo. Estaba experimentando realmente la servidumbre, estaba literalmente desnuda a los ojos del amo. Imaginaba estar encerrada en una celda cuya única llave la tenía él. Esperando ansiosa a que la puerta se abriera y apareciera allí para tomarme violentamente y arrojarme luego otra vez a la oscuridad. La sensación era contradictoria. Por un lado temía el dolor del abandono, pasaba noches enteras imaginando que en ese mismo instante estaría amando a otra mujer, lloraba dibujando su cuerpo desnudo en brazos desconocidos, recorrido por otra boca y por otras manos. Pero al mismo tiempo me fortalecía pensando en que yo todavía estaba ahí, que en cualquier momento volvería a llamarme, que no podía dejar de hacerlo. Me descubría entonces experimentando un extraño y morboso placer. Un placer que nacía de sentirme usada, de sentirme casi un objeto que él podía venir a tomar cuando lo deseara.

En ese entonces le era fiel. Mi fidelidad, mi rechazo a la sola idea de estar con otro hombre, acentuaba esa loca sensación de pertenecerle. Era una situación casi patética. Me guardaba para él, para cuando quisiera tenerme, y el solo imaginarme con otro hombre hasta me causaba una sensación de culpabilidad.

No obstante, y como todavía conservaba cierto grado de cordura, traté de deshacerme de esa sensación. Ayudó mucho que luego que una noche me hiciera el amor en su automóvil pasó siete meses sin llamar ni destinarme el periódico uso que me tenía asignado. Entonces, por primera vez desde nuestra separación conocí a un buen hombre. Se acercó y me abrió las puertas de su casa, conocí a su familia y casi fui feliz. Me trataba con ternura y paciencia. Al igual que la ex esposa del ebrio se aferra al abstemio así me aferré yo a este hombre.

Por lo pronto no era amor lo que sentía por él pero sí algunos de sus más felices sucedáneos. En ocasiones ciertos gestos, ciertas actitudes, ciertas pequeñas condescendencias, pueden tener un importante efecto sobre la química cerebral cuando estamos inmersos precisamente en sus opuestos. Del mismo modo que responde el perro, responde el humano. Como cuando aquél es castigado por el amo y viene un vecino a acariciarlo se arremolina en éste y lo festeja, igual hacemos nosotros. Este hombre me tuvo consideración. Me obsequiaba, pasaba casi a diario por mi trabajo a dejarme el almuerzo y me llamaba en las tardes para conversar de cosas sin relevancia porque los temas no importaban y sólo deseaba conversar. No era ni servil ni un tonto enamoradizo, y apareció en ese instante, como el vecino que rasca el lomo al perro y le acerca un plato con comida.

Uno podría preguntarse qué es el amor. O es una simple reacción química o bien una compleja sumatoria de condiciones tales como experimentar paz, afecto, sentirse acompañada, divertida y respetada. Creo en fin, aunque para ello deba acudir a un brutal reduccionismo, que no es más que una simple reacción química que no podemos controlar y que no necesariamente nace de la sumatoria de tales condiciones. Porque ésta sin la reacción sólo se le parece, mas no sobrevive largamente. En cambio, la existencia de la reacción química persiste aun cuando estén ausentes todas las condiciones que digo componen el concepto amor.

Había resuelto conformarme con los componentes no necesarios y olvidar la química. Y pareció fácil por la ausencia de referencias de Hernán. Pero al poco tiempo reapareció, probablemente porque se había enterado de mi nueva esperanza. Volvimos a vernos pese a que debía ocultarse para consagrar nuestras citas, a las que ciertamente no pude negarme. Al prolongarse esa situación comenzó a jurar amor y arrepentimiento por partes iguales hasta que me convenció de terminar con aquel hombre al que me había asido como a un madero en el océano.

Lo hice pese a que lo vi sufrir. Sentí culpa pero también poder. Todo es, al fin y al cabo, como una extensa cadena de mando. El amar desguarnece y subyuga. Entendí que aquel hombre me amaba con la misma intensidad con que yo amaba a Hernán, y que ambos estábamos irremediablemente perdidos. Ello demuestra mi incapacidad para concebir el amor como una relación entre iguales, como una idílica unión de dos seres fundada en la gentileza. Estimo que siempre es así en el fondo de las cosas y todo lo demás no pasa de ser una simple cubierta, un tenue velo que una vez se le arranca deja aflorar la parte más oscura de nuestro instinto. Pensemos por ejemplo en la tan manida necesidad de protección que decimos tener las mujeres. ¿Qué es eso sino la necesidad de contar con un protector, con una especie de Señor bueno a cuyo vasallaje nos sometemos bajo el pretexto de sentirnos cómodas y seguras? Pero el vasallo es vasallo tanto del Señor gentil cuanto del Señor perverso, y podemos preguntarnos si esa necesidad de protección no es la versión tamizada y edulcorada de la necesidad de vasallaje.

Ya se podrá adivinar que la recompensa a mi decisión fue escasa. Pudimos volver a vernos en público, y debo reconocer que durante casi un mes compartimos cerca de diez o quince veladas, aunque sólo volvió al departamento para pasar en él la noche no más de tres o cuatro veces. Al mes siguiente no llamó más que en dos oportunidades y luego desapareció de mi vida por igual período. Nada me había prometido y nada le exigí yo. Y tampoco quise recuperar al hombre que había abandonado aunque estaba segura de obtener su perdón.

Esta historia se repitió en otras dos ocasiones. Bastaba que yo iniciara algún nuevo romance, que llegara a sus oídos que me habían visto con otro hombre, para que reapareciera y por lo tanto para que yo negara toda esperanza a mis ocasionales pretendientes. De igual modo, y con la misma matemática precisión, se sucedía su abandono.

A los casi tres años de este pendular uso que me proporcionaba, decidí ponerle fin. Convencida de que mi capacidad de dolor se había colmado, dirigí mis esfuerzos a buscar empleo en otra ciudad. Lo conseguí y tras una rapidísima mudanza me encontré a más de trescientos kilómetros de mi calvario. Debo entender por lo que siguió que me subestimé, que el pozo negro de mi dolor era mucho más hondo de lo que pensaba y que aún cabrían otras sabias y sutiles dosis.

Con la ayuda de mi padre obtuve trabajo en una empresa importante de una ciudad del litoral del país. Allí alquilé un diminuto departamento de un ambiente en un no muy buen barrio. Al principio, la soledad era aplastante, sin embargo, me justifiqué ante mi familia diciéndoles que era una importante mejora laboral que debía aprovechar, y al mismo tiempo una manera de escapar del círculo vicioso en que me encontraba. Resulta curioso como asociamos el desplazamiento físico con el olvido, como si el movernos, si el mudar el cuerpo de lugar, tuviera alguna relación con el proceso mental de la memoria. La posibilidad de la partida, de no ver las mismas paredes, los mismos rostros, se nos figura como estar al borde de la ruptura del círculo, de estar a un paso de hallar el quiebre a un eterno retorno.

Pero esa visión esperanzada carece de fundamento. A la brevedad contrastó con el lógico aislamiento a que necesariamente debía someterme una nueva ciudad, un nuevo trabajo y nuevas caras. Al principio pasaba los domingos caminando al borde del río. El domingo es el peor de los días de la semana y las caminatas eran tan largas como él. Durante esas tardes cálidamente azules recordé una vez más al hombre que abandoné ante la insistencia de Hernán. Fue mi segundo hombre y reviví las noches en su pequeña casa junto a la estufa. Ese recuerdo me hacía reflexionar sobre los contrarios. El maltrato nos hace añorar la gentileza, pero ¿por qué al tiempo ella sola no basta? ¿Por qué mi peculiar condición me lleva a añorar el maltrato durante la gentileza y a ésta durante el maltrato?

Estando yo en esa especie de caldo de cultivo fértil una vez más reapareció Hernán. Luego de extensas charlas telefónicas, con reproches y llantos, volví a entregarme a él en forma sistemática todos los fines de semana, en los cuales viajaba a mi nuevo hogar con un renovado entusiasmo que sin duda alimentó mis expectativas. Obtuvo entonces que mi devoción fuera más fuerte que la promesa de una nueva vida. Me pidió que volviera con él y lo hice. Abandoné mi nuevo empleo y como ya nuestro antiguo departamento había sido nuevamente arrendado, volví a casa de mis padres. Me dijo que todavía estábamos demasiado heridos como para volver de inmediato a vivir juntos y que intentaríamos asemejarnos a un noviazgo.

Tuve su favoritismo, y creo que hasta su exclusividad, por algún tiempo. Igualmente y como siempre, volvió a dejar de llamarme. Esta vez sí me creí asistida del derecho a preguntar, y por toda respuesta supe que hacía poco había conocido a otra mujer, que vivía en la capital y que era con ella con quien tenía pensado estabilizar su vida.

Así me encontré, otra vez en nuestra común ciudad, sin nuestro departamento y sin el trabajo que había dejado voluntariamente por otro al que también dejé para volver con él.

No fue éste sin embargo nuestro último contacto. Dos veces más lo vi durante su noviazgo con Julia. En tales ocasiones pasó revista a todos nuestros divertimentos como quien desea potenciarlos para recordarlos vivos. Como el amo que debe liberar a su siervo ejerce despiadadamente su poderío hasta el último instante de servidumbre, así me obligó a entregarme a él en un baño de su lugar de trabajo. Y al llevarme a casa, en la penumbra de la escalera que conduce al departamento paterno, hizo que me arrodillara en los escalones para ejecutar una subrepticia fellatio. Cumplí su orden aterrada de que se abriera alguna puerta, de que mis propios padres pudieran verme en la penumbra, de rodillas sobre dos escalones mientras Hernán aferraba mi cabeza contra su entrepierna y la movía a su antojo tirándome del cabello. Nada hacía yo, él manejaba mi boca a su arbitrio, cual si tuviera una cosa entre sus manos. Cuando el esperma brotó furioso y a borbotones comenzó a gritar trágalo, trágalo, y lo hice entre aspavientos. Enseguida se fue. Al día siguiente extremó nuestras ideadas torturas a las que gustosa me sometía al punto tal que, por momentos, el dolor llegó a opacar al placer.

Supe inmediatamente que había decidido poner fin a nuestros encuentros, mas no lograba descubrir el motivo. Su confesa relación estable con otra mujer no podía serlo, pues si realmente me conocía, debía de saber que estaba en condiciones de soportarlo. Sin embargo, a los pocos días comprendí, aun sin entenderlos, los móviles de esa decisión que yo intuí a través del inusual salvajismo de nuestro placer. Y no fue por él sino por los lógicos comentarios que se difunden en una ciudad pequeña que me enteré de su inminente casamiento con Julia. Enseguida vi el valor que él podría profesarle a ese acto, y que esa ceremonia, ese segundo que es apenas relevante en la historia del hombre, podía ser una línea divisoria entre el hoy y el mañana. Supe que para él una cosa era dividirse entre Julia y yo permaneciendo soltero y una muy otra estando casado.

Fácil será imaginar la sensación que tuve con tal noticia. No fueron celos ni desesperanza. Me arrobaba el mismo temor que debe embargar a un preso acostumbrado a la cárcel ante la proximidad de su libertad. Nos basta con imaginar a alguien cuya vida entera, o su mayor parte, desde su adolescencia, ha transcurrido en reclusión. Pasan veinte, treinta años, y de pronto, sabe que al día siguiente debe enfrentar un mundo desconocido. No conoce otras reglas que las de sus carceleros y ha llegado a acostumbrarse a éstos como un niño a sus padres. No existe para él otro mundo que el que conforman esos muros donde se aprende a servir y a callar. De golpe, de manera tan brutal como si se tratara de una amputación, se le arroja fuera y no le queda otra perspectiva que vivir perdido y desorientado.

Me figuro por otra parte que ese último día en prisión, el guardia se ensañará con el preso por el temor a perderlo. Porque, ¿qué es él sino la sombra de su recluso? Al desaparecer éste aquélla deja de proyectarse, desaparecen juntos porque cada uno necesita del otro para ser lo que es. Y como sabe que ambos ingresarán en la nada, el carcelero descargará su más brutal castigo sobre el pupilo. A su manera, fue lo que él hizo.

Debí enfrentarme entonces con mi libertad y tuve tiempo para evaluar y reflexionar. Los años de separación habían sido más que los que habíamos vivido en pareja. Esa reflexión me asustó. Había sido tomada y descartada durante más tiempo que aquel en que me había dispensado su exclusividad. La etapa en que teníamos nuestro hogar, en que recibíamos amigos y nos comportábamos cual una pareja común aparecía mínima, irrelevante, frente a la otra etapa. La del eterno retorno, la de huir y volver. La idea de regresar siempre al mismo sitio como si ello fuera parte de una condena infernal aterra. Basta imaginar que alguien estuviera condenado a revivir periódicamente el dolor más extremo de una enfermedad. Cuando se cree próximo a la cura, cuando el cuerpo se acomoda al alivio, regresa a los dolores que lo anudan como una consecuencia lógica e inevitable del aparente alivio que siente. Luego de varios retornos ya no quiere el alivio porque sabe que es la antesala de su sufrimiento, aprende a vivir en esos ciclos y a temer la calma. Mi tiempo de enfermedad había superado a mi tiempo de salud, era cual si ocupara la totalidad de mi existencia, a ese tiempo me había amarrado y ahora me expulsaban de él. Hice un último intento y llamé a Hernán pocos días antes de su boda. Le dije que no tenía por qué renunciar a mí, que podía tomarme cuando quisiera, que si tenía temor a que su esposa lo descubriera podríamos encontrarnos en otra ciudad, que contara con mi discreción. No me importaba en ese momento humillarme. El miedo al abandono era infinitamente mayor que el temor a la humillación. Ahí estaba yo, casi entre llantos, implorando un lugar en la vida de un hombre, un lugar cualquiera, por pequeño que fuera, por mínimo y denigrante que se lo considerara. Mendigando ser una amante ocasional, prefiriendo ser una aventura para mitigar el aburrimiento. Ya no tenía proyectos de vida, planes, nada. No me interesaba formar una familia, tener hijos, envejecer con alguien. Sólo quería un pequeño espacio, por humillante y ridículo que fuera. Le dije que podía hacer conmigo lo que deseara, que me ocultaría del mundo para verlo, que consagraría mi vida a esas citas, donde, cuando y cómo él quisiera. Sólo tuve por respuesta un devaluado discurso acerca de que debía encauzar mi vida, que buscara un hombre y me casara. Parecía no saber cómo explicarse, estar sorprendido de mi llamada, no comprender mi actitud. Confieso que hubiera preferido una respuesta menos paternalista y sí más hiriente, que por lo menos me hubiera alentado, que me hubiera dejado una pequeña esperanza, que me permitiera consolarme con que en cualquier momento él me buscaría y continuaría dándome lo que hasta ese momento me había tocado.

Aquellos días están guardados en mi memoria, envueltos en una suerte de nebulosa. Apenas tengo recuerdos vagos que no puedo relacionarlos con tiempos y lugares, y me es difícil hilarlos racional y cronológicamente. Sé que tomé demasiados somníferos, que vagué por muchas calles con la mirada perdida, que alguna vez me oculté frente a su casa con la secreta esperanza de verlo salir o entrar. Que fui dejando pasar los días con la íntima convicción de que Hernán volvería a buscarme como lo había hecho tantas veces antes. Que un día me citaría y me ordenaría desnudarme. Esa sola esperanza me bastaba para ser feliz. Sin embargo nada de eso sucedió. He dicho ya que Hernán nunca llegó al límite de mis reales posibilidades de sumisión, por lo que concluyo que nunca fue un eficaz manipulador de mis desgracias. Me explicaré.







	Capítulo VII

	Al día siguiente




A la mañana siguiente Hernán se levanta con dolor de cabeza por el alcohol, pues es de suponer que luego de su cita con Aurora se ocultó hasta tarde en alguna whiskería para leer el mensaje de Mara. Su primera impresión es la de haberlo soñado todo pero al minuto reconoce la realidad. Preguntas tales como ¿qué se trae Mara? o ¿en qué se está él metiendo? es lo primero en que piensa antes de saltar de la cama. Se levanta, pasa por el escritorio y mira de reojo el portafolios en el piso porque en él está ocultó el cuaderno de Mara. Comprueba que está intacto y sigue viaje a la cocina.

En ella está Julia preparando el desayuno. Se besan, se sienta a la mesa y se apresta a beber el café. Como Julia nada sospecha hablan de cosas intrascendentes.

Pero Hernán se va a su trabajo dudando qué hacer. La reacción que se le presenta como más lógica es llamar a Aurora, y ya que ella ofició de correveidile, exigirle que ponga las cartas sobre la mesa. Al fin y al cabo ya están todos grandecitos para tamaña tontería. Puede decirle entonces que si lo que esa ridícula dupla de hermanas quiso fue hacerle sentir culpable por el intento de suicidio de Mara, no lo han logrado en absoluto. Después de todo, Mara no hizo nada que ella no quisiera hacer.


Eso es, se dice como al borde de una revelación. Considerándose un tonto por no haberlo visto antes, resuelve que lo que ambas hermanas buscan es una tortuosa forma de reprocharle y estimular su culpa. Pero inmediatamente concluye que en definitiva sí le cabe algún reproche, pero que si le cabe a él, también le cabe a Mara. Lo que primero vio como una última confesión lo ve ahora como una inesperada forma de recriminarle. Porque ¿quién podría imaginar que una mujer, luego de ingerir cantidades de fármacos para quitarse la vida, le envíe a su ex amante, de su puño y letra, un relato de la historia que vivieron juntos, si no es con el fin de decirle que es él el único culpable de su actual situación? La diferencia entre una y otra visión es sustancial. Porque si fuera lo primero, es decir, la confesión, debió haber sido escrita antes del frustrado intento de suicidio. Pero Hernán ya descartó esa idea, y entonces su redacción debió ser posterior. Ello indicaría que o bien Mara no recuperó la cordura luego de un acto tan extremo o bien que algo trama.

Decide entonces salir de dudas y llama a Aurora. La cita se vuelve a concertar en la capital no sin alguna resistencia por parte de ella. Hernán la convence diciéndole que lo que deben hablar puede ser de gran ayuda para Mara.

La confitería es la misma que la de la primera cita. Está frente al mar y tiene una terraza con mesas y sombrillas cubriendo las mesas. Como se sientan afuera deducimos que corre el verano. Se trata de uno de esos lugares donde esposas y jubilados concurren cerca de las seis de la tarde a tomar té o café con leche y masas. Hernán admira a la gente que espera la hora del té como él espera la hora del whisky. Se le antoja que revelan una mayor paz interior y que poder conciliar el sueño sin alcohol los hace en parte superiores a él.

Comienza preguntándole si no leyó el cuaderno, a lo que recibe una respuesta negativa. Le dice que ha pensado en ir a ver a Mara, pero lo dice como quien saca el alfil de su casilla esperando la reacción del adversario. A Aurora no le parece conveniente y entonces Hernán mueve su otro alfil. Insiste porque argumenta que le será más fácil verla mientras ella permanezca internada en la capital que cuando regrese. Y si bien, como dijimos, se trata de una nueva jugada, en caso de tener que ir realmente a verla lo prefiere así porque piensa que en la capital estará fuera del alcance de Julia.

Luego de apurar el café pide una copa porque nos acercamos a las ocho y está anocheciendo. Con el primer sorbo insiste en que no puede creer que Aurora no haya leído el escrito de su hermana.

Dijiste que podía ser su diario pero parece escrito para ser leído por un tercero, le enrostra, y los diarios no tienen otro destinatario que su propio autor. Tampoco tiene el tono telegráfico y desordenado de un diario y parece escrito de un solo y largo tirón.

Aurora le pregunta por qué le extraña tanto que ella no lo leyera. Bueno, dice Hernán, es tu hermana y por otra parte siempre está la curiosidad. Te admiro por vencerla, aunque si cambiásemos de posición quizás yo sí lo habría leído y te contestaría lo mismo. Por eso debo pensar que sí, que lo has leído y hablarte partiendo de ese presupuesto. Y es por esa manera de razonar que las próximas palabras de Hernán se parecen más a una justificación que al pedido de explicaciones que lo movió a concertar la cita.

No me hace sentir orgulloso el que lo sepas, comienza a decir como inculpándose. No finjas desconocer de qué hablo. Mal puedo no sentirme desnudo ante ti y ya sabes lo que eso significa. Debes saber, continúa, que si bien cada línea es cierta jamás tuve la explícita intención de ¿cómo es que dice ella? ¿graduar su dolor? Bueno, lo que sea. Así procedí porque la necesitaba. Nunca conocí a una mujer como tu hermana. Creo que deliberadamente buscaba generar en mí una especie de soberbia, quería que me emborrachara con ese poder que ahora ella dice haberme concedido. Era su forma de atarnos. La recuperaba con persistencia porque en algunas noches de soledad y whisky llegué a pensar que necesitaba de su esclavitud, y la abandonaba por la sencilla razón de que sabía que podía recuperarla.

Hernán se interrumpe, pide su segundo trago y enseguida se encuentra ahondando su confesión. Aurora es la última persona que se imaginó podría recibirla. Cuando vivía con Mara sus relaciones con Aurora eran meramente formales, parcas. De ella todo le desagradaba y le era extremadamente difícil hallarle algún atractivo. Y no hablamos de su aspecto, que por cierto no admite dos juzgamientos distintos, sino de su carácter. Si ella fuera una palabra sería la palabra anodina. Si fuera un color estaría en la gama de los opacos. Es uno de esos seres que pasan por el mundo sin dejar la más común e intrascendente de las huellas y parecen más un error de Dios que una manifestación de su voluntad. Pero ante ese ser desventurado escupe Hernán  una rápida e involuntaria confesión sin saber con claridad que es lo que lo está llevando a traicionar su propósito. Puede ser el alcohol está acabando su segundo vaso o que la aún fresca confesión de Mara hace nacer en él la necesidad de la réplica.

Desde siempre he tenido el temor a la pérdida, le dice. Temor a perder mi empleo, temor a perder a una mujer. Por eso me enfrascaba en relaciones a medias. Al involucrarme poco sabía que no tenía necesidad de abandonar porque en esos casos el abandono está siempre presente, es una posibilidad permanente admitida tácitamente y que por lo tanto no requiere un mayor esfuerzo. Es más, en esos casos el abandono no se trata de algo real, corpóreo, y por no serlo carece del riesgo que le es inherente: la pérdida irremediable y absoluta de toda posibilidad de recuperar. Ese riesgo era inexistente con Mara, por lo que su garantía de permanente servidumbre era a la vez el detonante que promovía su abandono. ¿Por qué me casé entonces con Julia? La sed de cambio, de vivir una vida estable y plácida, de engordar y beber.

Porque también debes saber que Mara no dice toda la verdad. La sola lectura de sus notas puede dar una imagen parcial de los verdaderos motivos de nuestra separación. Llegó un punto en que la vida con ella se volvió insoportable. Quería controlar todos los aspectos de mi vida, terminó por desarrollar una obsesión no sólo en contra de otras mujeres sino también de cualquier tipo de actividad en que ella no participara. Si me reunía con amigos a tomar alguna copa y me demoraba en volver a casa, la encontraba llorando al borde de la cama, me decía que la estaba desplazando, que estaba construyendo una vida en la que ella no tenía cabida. Imagínate, esa sensación a raíz de un simple encuentro con colegas luego de un día de trabajo. Y así siempre. Siempre un cúmulo de reacciones cada vez más desproporcionadas. Sí, ése es el término exacto, dice como reflexionando para sí en voz alta. La desproporción. Una vez se le metió en la cabeza que yo tenía algo con una telefonista del sanatorio. Venía entonces a verme todos los días. Al mediodía me traía el almuerzo aunque sabía que yo prefería comer fuera. Llegó a esperarme al final del turno con cualquier excusa. Lo pueril de sus explicaciones e inventos no podían ocultar lo que en verdad era su motivación: una cierta vigilancia fruto de unos mal disimulados e infundados celos. Poco a poco esas actitudes se fueron reiterando y haciéndose cada vez más frecuentes. Creció en ella la necesidad de conocer cada uno de mis pasos, de saber dónde me hallaba a cada momento del día. Si llamaba al sanatorio y no me encontraba se desesperaba. En una de esas ocasiones dejó abruptamente su trabajo y comenzó a deambular por las calles a pie. Se fijaba en cada bar, en cada tienda, fisgoneó en el estacionamiento del único hotel decente de la ciudad y llamaba cada quince minutos al sanatorio desde teléfonos públicos para saber si yo había regresado. Como no tuvo éxito en su búsqueda volvió y preguntó nuevamente a la enfermera. Ésta le dijo que no sabía dónde estaba, que sólo había avisado que regresaría en una hora. Entonces se fue. En realidad había ido al hospital público donde un colega quería consultarme acerca de un paciente. Cuando volví a casa Mara hizo un verdadero escándalo. Casi se ahogó en llanto y amenazó con irse. Sólo se calmó cuando tras casi una hora logré convencerla de la verdad de mi historia. Me reprochó empero no haberla avisado antes de salir.

Como comprenderás, continuó, me sentía cada vez más asfixiado, con cada vez menos espacios. La contracara de esa obsesión comenzó a parecerme grotesca. Como ella intuía que su persecución se me estaba haciendo intolerable durante el día, pretendió compensarla complaciéndome en las noches. Llegaba y encontraba la mesa románticamente puesta y a Mara a su lado ataviada con la más atrevida lencería y dispuesta a realizar las más excéntricas fantasías. No comprendía que eso sólo no bastaba. Su enfermiza obsesión estaba opacando los placeres de nuestra intimidad. Luego de sufrir sus desplantes a mis compañeras de trabajo, que me ocultara las invitaciones a reuniones sociales, que fingiera enfermedades cuando debía viajar a algún congreso, no podía verla en las noches sino como un ser obsesivamente lascivo y nada más. Cuando abría la puerta de casa y me recibía desnuda ya no veía a aquella mujer cuya estudiada sumisión nublaba mis sentidos y exacerbaba mi libido hasta límites nunca antes vividos. No, ahora esa imagen se me figuraba de otra manera. Ante mí tenía a una mujer extraviada y que utilizaba su propia lascivia para hacerme olvidar el tormento a que me sometía durante el día. Una noche estallé y le dije que se vistiera, que no fuera ridícula, que estaba dando un espectáculo patético. Comenzó a temblar y a ahogarse, como si el enfrentamiento con la realidad fuera en ese momento demasiado para ella. Le di un sedante y no hablamos más del asunto, pero ya nuestra convivencia estaba llegando al final. Es cierto que busqué a otras mujeres; es cierto que comencé a hacerle desplantes, pero hay  que entender que era mi forma de reaccionar, mi manera de liberarme, de volver a respirar.

De pronto Hernán advierte que se ha desviado el curso planeado de la conversación. Nada puede reprocharle a Aurora puesto que fue él quien lo desvió. Revela entonces el real motivo de la convocatoria, que no es ayudar a Mara sino exigir cuentas, lo que sabe que en el fondo es tanto como ayudarse a sí mismo. Le dice así que sólo tiene dos cosas claras. La primera, que le ha entregado ese cuaderno por alguna razón, y la segunda, que existe otro con la continuación. Saca entonces el texto de dentro de su portafolios, lo abre en la última página y se lo muestra apoyando el dedo índice en la última frase.

Aurora le vuelve a desconocer toda intención o complicidad y ahora es ella la que mueve su alfil. Le dice que puede hacer algo por él, y que ese algo es tan sencillo como trasladarle la pregunta a Mara, pedirle a ella de su parte una explicación y llamarlo para transmitirle su respuesta.

En eso quedan al irse. Hernán entonces dedica un tiempo a caminar por la costa porque desea reflexionar. No hay duda que el mensaje de Mara es una suerte de reproche, pero ¿debe él realmente sentirse culpable de algo? Existen incontables parejas que se abandonan, se dice, y no por ello alguien intenta quitarse la vida. Cierto que en algunos casos sucede, pero ¿en esos contados casos hay que achacarle a la otra parte el haber provocado esa decisión enfermiza? Quien toma ese partido lo hace mediando una reflexión íntima, personal, independiente. ¿Por qué pensar que el otro ha de alguna manera incidido en ella? Por supuesto que un abandono puede ser la causa de tal proceder, pero ¿hay que seguir de ello que en esos caso le está a una persona vedado el abandonar, cuando éste es un hecho casi cotidiano, diríamos que hasta natural? No. Si así fuera, habría que concluir en que existen personas que tienen un deber especial, el de permanecer atadas a otras para que éstas no ejecuten un acto que en esencia es una decisión personal, y eso sería una carga que no se le puede imponer a nadie, un sacrificio inmoral. De ninguna manera entonces el suicidio puede ser imputado a otra persona más que al suicida mismo. Puede identificarse la causa del suicidio  un engaño, una enfermedad, etcétera, pero nunca puede afirmarse que el suicidio fue a causa de otra persona. A lo sumo habrá sido a causa de un acto de esa otra persona, pero si ese acto no es en extremo reprobable, si se trata de un acto que la mayoría de las gentes lo sufren sin que sean conducidas por él a tan drástica decisión, ninguna culpa cabe endilgarle al autor del mismo.

Pero puede pensarse también que  su caso excedió el mero abandono, que no fue un acto único y definitivo sino una especie de movimiento pendular, de atracción y rechazo. Y aun así se pregunta ¿cuál es su culpa? ¿No le bastaba a Mara simplemente negarse para poner fin a ese movimiento? ¿Acaso no le hubiera bastado cerrarle las puertas, no contestar sus llamadas? ¿Qué le impedía hacerlo? ¿Se le puede achacar a él culpa por buscarla cuando ella siempre estaba pronta a arrojarse a sus brazos? No. Mara es un ser adulto, normal, que sólo sufrió un desengaño amoroso. No es culpa suya si lo dramatiza, si lo lleva a estos extremos. Se convence entonces de que no tiene mayor responsabilidad en lo sucedido y que tampoco la tiene si estos escritos que recibe son el fruto de alguna especie de desvarío. De la misma manera en que uno no puede ser culpado por la decisión de autoeliminarse que adopte de otra persona, tampoco puede pensarse que sea responsable por el desorden mental de aquélla.

Inevitablemente se pregunta si debe seguir con esto. Los escritos de Mara revivieron en él épocas dolorosas, ya que nunca se había visto a sí mismo como un manipulador. Muy por el contrario, cuando la buscaba, lo hacía sinceramente. No quería volver a vivir con ella pero tampoco concebía perderla definitivamente. ¿Por qué culparse si ella también seguía su juego? Cuando así piensa no la concibe como una mujer que no podía decir no sino que lo hace porque prefiere pensar que tenía libertad de elección. Tuvo esa libertad cuando dejó a aquel hombre que ahora no recuerda como se llamaba. Cierto que él le dijo estar arrepentido y amarla, pero hay cosas que se dicen en momentos de pasión y los celos empujan hacia esos momentos. Por ello no puede decirse que no fuera sincero. Al fin y al cabo eso sintió en ese instante. No podía soportar el pensar que la perdería para siempre. Supone que ese hombre se llamaba Pérez e imaginaba a Mara como la futura señora Pérez y eso justificaba su desesperación y por lo tanto su obrar.

Cuando llega a su casa es nuevamente tarde y tiene una escena con Julia. Le dice que se encontró con un amigo en Montevideo y se demoró tomando un trago con él. En el fondo Julia sabe que no la engaña y no cree en absoluto que la demora se deba a alguna aventura. Es sólo que no le gusta que llegue tarde y así se lo hace saber. 

Hernán ve que las cosas han rodado bien con su esposa durante este año y medio de matrimonio. Le gusta su compañía y disfrutan de pequeños placeres juntos, placeres a los que nunca antes les había dado importancia. Aprendió con ella a disfrutar de paseos cotidianos, de largas caminatas, días de campo o el sabor de las charlas. Les gusta especialmente leer un libro juntos, comentarlo, analizar un personaje  como si se tratara de un ser real, como quien habla de un amigo o de un conocido, juzgar sus actitudes o descubrir sus defectos. Esto era para él la antítesis de su relación con Mara. Los encuentros con ella tenían el único sentido del sexo. El erotismo lo dominaba todo, desde la comida hasta los diálogos. Cada palabra, cada paseo, eran un pretexto para hurgar en el sentido sexual de todas las cosas. Se embadurnaban el cuerpo con comida y se lamían mutuamente hasta saciar su apetito; se tocaban constantemente y sus miradas tenían siempre una inequívoca picardía. Si bien ello estaba ausente en su matrimonio con Julia, en modo alguno pensaba que no estaba satisfecho con su forma de ser. Es desenfadada y alegre en la cama, y el sexo es entonces un condimento más de una existencia plena. No tienen desencuentros en ese plano, y Hernán llega a preguntarse cómo es que no los tienen cuando todo es tan diferente con ella. No alcanza a comprender la razón, aunque por un segundo parece vislumbrarla. Se trata de una de esas verdades relámpago, que aparecen y se van en una mínima fracción de tiempo durante la cual se la ve con claridad y al instante siguiente se la olvida, y no puede ser enteramente reconstruida pese a los mayores esfuerzos. Eso le sucede y no puede asir ese fugaz pensamiento. Sabe que estuvo al borde de una verdad fundante de su personalidad y no puede reconstruirla.







	Capítulo VIII

	Apuntes del autor




Existen ciertos términos, ciertos calificativos contenidos en las cartas, que me ayudan a imaginar los rasgos esenciales de Hernán. Ciertos tonos que me revelan sus íntimas dudas y algo más: una especie de sello personal que calificaría como volubilidad. En algún momento, durante el frenesí que me asaltaba y me impulsaba a sumergirme, con paciencia de exégeta, Champolión en su Piedra Rosetta, en los preciados manuscritos, llegué a dudar de cuán objetivas podían ser mis inferencias acerca del personaje o si, por el contrario, no resultaban más que una introspección del autor, un simple reflejo de la fuerza que movía la mano y la pluma, incapaz de despojarse de sus miedos, de sus cobardías, sus pasiones y ¿por qué no? hasta de sus fantasías. Y así, éstas lo contaminaban todo, invalidaban las hipótesis, convirtiéndolas en meras conjeturas, en vulgares copias, producto de una transmigración no querida, pero a la postre imposible de evitar. Quizás, me digo, he comenzado a tener por Mara la misma obsesión que atormentaba a Hernán, pues, al igual que lo imagino a él, paso horas leyendo estas páginas manuscritas y dibujo en mi mente a su autora. ¿Reacciona entonces Hernán como yo reaccionaría de estar en su lugar? ¿Son sus pensamientos o los míos? ¿Logro, aun cuando sólo sea a través de una vaga aproximación, al menos entrever sus cavilaciones? Cuán difícil es tratar de mantenerse fiel, imparcial, reconstruir no hechos sino dudas, imaginar a otro evaluando opciones, caminos, consecuencias y destinos, cuando no es uno quien deberá sufrir esas consecuencias. Así paso las horas. Inmóvil ante el papel en blanco, huérfano de ideas, cuestionando no ya los resultados sino el procedimiento mismo. Y de pronto, me asalta el consuelo de pensar que ello no importa, que Hernán es un personaje esencialmente secundario, que hay algo más trascendente para mí en los escritos, algo superior por descubrir. Una revelación, un mensaje oculto que se me escapa, que no logro asir; que está ahí, pero que no; que sí pero tal vez; que en otro momento, con la mente más fría y descansada. Y enseguida me digo que el tono eminentemente narrativo de estos manuscritos pareciera estar destinado a alguien más que a Hernán. Pareciera trascenderlo, revelar el ánimo de contar su historia a la humanidad, de desnudarse completamente al mundo ejercitando un impúdico exhibicionismo que me vuelve a centrar en los oscuros laberintos de su cerebro.


Toma cuerpo nuevamente la idea de emprender su búsqueda, de no quedarme en aquellas inocentes visitas a su pueblo, de avanzar un poco más que lo que pude hacerlo en aquella inconducente pesquisa. Conocía la ubicación exacta de la casa de sus padres, el sanatorio donde debieron de ser frecuentes sus escenas de celos, y algún propietario debía de tener aquel salón en el cual ella trabajaba que quizás pudiera saber algo de su actual paradero. Era obvio que pensaba en él porque dudaba contar con el coraje necesario para buscar y enfrentar a su familia, sin duda la más directa de las fuentes posibles. Pero lo cierto es que ni siquiera estaba seguro de tener la valentía para encarar a la más inofensiva de esas posibles fuentes. ¿Qué les diría? ¿Y si realmente daba con ella? ¿Le explicaría que obtuve sus cartas valiéndome de la amistad con el hijo de aquel a quien le fueron confiadas? ¿Que lo que comenzó siendo un objeto de curiosidad científica terminó en el hondo deseo de reconstruir su historia, de conocerla?

Guiado por no sé qué impulso, una calurosa tarde de sábado abordé uno de esos viejos y destartalados autobuses que cubren las líneas entre Montevideo y sus pueblos satélites, con el objetivo de regresar al escenario de mi historia. Descendí frente al mismo bar donde había iniciado aquella superficial pesquisa y tomé la calle que me separaba tres o cuatro cuadras del edificio de dos plantas que, según había averiguado en aquella ocasión, todavía seguía siendo la morada de los padres de Mara. Llegué hasta su puerta y vi entreabierta la ventana del primer piso. Entonces casi como un iluminado corrí hasta una confitería distante a media cuadra y que divisé desde el portal. Entré y pedí con ansia la guía telefónica. Me fue fácil corroborar que el apellido se correspondiera con la dirección y allí mismo me facilitaron un teléfono. Disqué el número indicado y luego de tres tonos me atendió una voz masculina, anciana y pausada. Le dije lo primero que me vino a la mente, que era un viejo amigo de Mara, que nos habíamos conocido cuando frecuentábamos unos cursos de literatura en Montevideo, y que deseaba saludarla, puesto que hacía mucho tiempo no la veía. Muy amablemente me respondió que ella ya no vivía más allí, es más, que hacía años se había radicado en el exterior (curiosamente no me indicó país o ciudad), pero que con gusto tomaría mi mensaje. Me atreví a pedirle el teléfono o la dirección postal, y la respuesta no me sorprendió en absoluto. Su padre supongo que lo era se negó a dármelo invocando que ella siempre le daba instrucciones de no hacerlo, que él me tomaría el mensaje y se lo transmitiría cuando ella lo llamara.

No creí oportuno insistir y me despedí amablemente pidiéndole enviara a Mara mis más afectuosos saludos. Por supuesto que di un nombre falso y que muy posiblemente el hombre del otro lado de la línea terminaría por olvidarlo. Me preguntaba, mientras caminaba sin rumbo por las estrechas veredas, si incluso ese hombre tendría, en verdad y todavía, contacto con su hija. Me asaltó la idea de que tal vez su paradero fuera para él tan desconocido como lo era para mí. Pensé que debió de haber recibido muchas llamadas de amigos reales, que al principio le dolían insoportablemente, y que el dolor fue aplacándose con el paso del tiempo hasta acostumbrarse a dar mecánicamente siempre la misma respuesta.

Esa tarde vagué sin rumbo por el pueblo, traté de compenetrarme con su quietud y el silencio que lo ganaba al oscurecer. Me di cuenta entonces que las cartas de Mara contenían en realidad muy pocas pistas para dar con su paradero. ¿Dónde trabajaba, por ejemplo, su hermana? Nunca lo mencionó. Tampoco dio dato alguno que permitiera ubicar la clínica en la que estuvo internada o la identidad de sus amoríos. Parece haber querido contar la médula de su historia sin aderezos, sin dejar rastros, para luego desaparecer misteriosamente. Sólo tenía un nombre, un padre que aparecía como una infranqueable muralla entre ese nombre y mi curiosidad, y el ejercicio literario que me estaba ocupando ya más de la cuenta.

Decidí, ante lo avanzado de la hora, quedarme en un modesto hotel que no contaba con más de seis u ocho piezas. Menos que un hotel parecía una pensión, de esas que acostumbran a trabajar con esa singular raza que son los viajantes de comercio.

Me sedujo la idea de pernoctar en la ciudad de Mara, en esa ciudad baja y modesta que parecía habérsela tragado, haberla borrado de todos sus registros, haberla olvidado o disimulado detrás de una emigrante más. Esta ciudad sabe ocultar bien a sus fantasmas, me dije, a la vez que devanaba mis sesos ideando la manera de obtener más datos. Esa noche, mientras fumaba tirado en la cama, recordé a Azul, el fantasma de Auster, y el modo en que utilizaba múltiples disfraces para entablar conversación con Negro, su misterioso vigilado. Recordé el libro por una fugaz asociación con el título. Fantasmas se llamaba esa novelita aterradora y misteriosa. Como un fantasma estaba percibiendo también a Mara. Presente pero invisible. Tangible en las palabras, en la memoria, en los ojos de los pobladores, que todo lo ven. Pero por otro lado, escurridiza, inasible. Volví a Auster. Yo tenía la ventaja de que nadie me conocía y que mi interés no era abordar subrepticiamente a una sola persona sino a diferentes.

La mañana siguiente se abrió con un sol espléndido, lo que por alguna extraña razón me impulsó a dirigirme al sanatorio del pueblo y encarar a una enfermera cincuentona que por su soltura y familiaridad de trato aparentaba haber trabajado allí desde hacía largo tiempo. Me presenté ahora como un viejo compañero de estudios de Hernán, que luego de vivir durante más de quince años en Europa, volvía de visita a su país y un nostálgico impulso lo había llevado a rastrear viejas amistades.

En un increíble golpe de suerte me dijo recordarlo, pero también que hacía muchos años había abandonado la ciudad. Inventé haberme carteado con él durante mucho tiempo, pero que las cartas, como siempre sucede, fueron espaciándose hasta desaparecer, y que por eso desconocía su actual domicilio. Seguí con la falsa historia y me confesé muy amigo también de Mara, su mujer, y volví a insistirle en que deseaba volver a encontrarlos.

Fue mencionar a Mara para que la mujer abandonara su rostro burocrático, me mirara con extrañeza y me enrostrara que le parecía que yo estaba equivocado, dado que la esposa de Hernán se llamaba Julia, que lo sabía porque a veces había frecuentado la casa. Creí estar ahora más cerca de algo concreto y admití una confusión en los nombres. Los años y la distancia suelen jugarnos malas pasadas. Por otra parte, mi amistad era con él, no con su esposa, así que era comprensible un trabuque en los nombres. Y allí, sin otro señuelo que la locuacidad de mi interlocutora, me enteré de que Hernán y Julia se habían marchado juntos del pueblo hacía ya varios años, que una vez creyó verla a ella caminando sola por una calle de Montevideo pero que por la rapidez con que andaba ni tiempo le dio a llamarla. Se habían cruzado tan velozmente, y ella iba tan abstraída, que no pudo atinar a nada. Lo que más le había llamado la atención, me dijo, fue que cuando se marcharon, a nadie dejaron nueva dirección o teléfono, como si algo hubiera pasado, algo imprevisto, importante. Como cuando avisan de una tragedia familiar y no hay tiempo para nada, ni para despedirse, ni para dejar nuevos teléfonos. Nada. Como si se los hubiera llevado el diablo. Como si estuvieran huyendo, como si algo o alguien les pisara los talones. Creo que hasta hicieron la mudanza de noche, concluyó la enfermera, con lo que inmediatamente entendí que ella tampoco podría ayudarme.

Parecía a esas alturas que se los hubiera tragado la tierra. Existir, existieron. Pero tres de mis personajes habían abandonado el escenario sin dejar ninguna huella tras de sí. Como no podía continuar exponiéndome y deseaba reflexionar sobre los próximos pasos a dar, resolví regresar a la capital. Durante el corto viaje reduje a dos las puertas que podrían conducirme a la tan ansiada información. O hurgaba en las distintas clínicas psiquiátricas de Montevideo, acceder a las cuales me parecía difícil, cuando no imposible, o trataba de entablar algún tipo de contacto con su familia.







	Capítulo IX

	Julia




Hernán vuelve durante los días siguientes y en más de una oportunidad al escrito de Mara. Cada vez que lo hace la sola lectura le provoca una erección. Cuando cuadra la descarga luego en su esposa sin decir palabra. En una ocasión, luego de leer a escondidas y en el baño las primeras páginas del cuaderno, va a la cama con Julia y después de algún rodeo le propone azotarla. Ella lo considera denigrante. Es sólo un juego, dice él. El argumento no la convence, se frustra todo juego amoroso y él termina la noche en el porche bebiendo whisky.

Continúa intentando practicar con su esposa alguno de los más inocentes juegos que la pluma de Mara había revivido y que estaban aletargados en su memoria. A ella le parece pueril estar desnuda y sentada a la mesa mientras él cena vestido. Le produce asco el solo pensar en que orinen sobre su cuerpo y estalla en risas ante la sola posibilidad de ser atada a la cama para hacer el amor. Me gusta tener las manos libres para abrazarte, dice, y mantiene su negativa a cualquier propuesta.

Y éste es un buen momento para describir a Julia. No podemos decir que sea la antítesis de Mara porque ello sería demasiado obvio y una burda simplificación de los caracteres de ambas. Tampoco podemos definirla en función de una supuesta anormalidad de Mara porque qué es la normalidad sino la costumbre de quien la designa. Para comprender a Julia debemos decir que ella idolatra la durabilidad. Sus besos duran, sus abrazos son largos y demoran sus orgasmos. De la misma manera puede uno estar seguro de que dura su amor. Pareciera que dura de esa manera porque lo administra para que se extienda, para que vaya cubriendo los días, y no lo abreva en el primer trago. Y así, entendemos que dura porque hace caso omiso a la pasión, la sabe vivir pero no la necesita para seguir amando cuando desaparece. Sabe en definitiva que es propia de un momento. Percibimos entonces que su amor no dura de la misma manera que el amor de Mara. Uno subsiste en tanto se lo alimente y el otro sobrevive si se lo somete a las condiciones más extremas.


Pero por su manera de durar el amor de Julia pesa. Y Julia no sabe que su amor pesa porque cree que su durabilidad lo defiende de modo casi permanente. Y Hernán empieza a sentir ahora que pesa, y no lo sabía antes porque en ese entonces buscaba esa durabilidad sin conocer que los amores pueden durar de distinta forma.

Con esto queremos explicar que Julia no tiene ninguna culpa si su amor pesa y tampoco la tiene Hernán por sentir pesado el amor de Julia. Del mismo modo, tampoco la tiene Mara por responder a su condición. Mara no puede escapar de ésta como Julia no puede elegir de qué manera durará su amor.

Para Hernán esas diferencias se condensan esquemáticamente en pocos símbolos. Desnudarse es para Julia una natural consecuencia de la costumbre. Julia se desnuda ante él porque se siente confiada y segura. Para Mara en cambio el desnudarse es la más pura expresión de su condición. Mara se desnuda para sentirse inerme ante su espectador sin importarle el tiempo, la confianza o la seguridad. Lo hace sólo si se lo ordenan, y si quien se lo ordena es un desconocido, tanto más crece su excitación. Ésa es su más íntima fantasía. Porque para ella eso es sentirse inerme y sentirse inerme es para ella el principal objeto de su desnudez. Para ambas desnudarse es entonces un acto de amor que viven de distinta manera.

Julia nunca fue abandonada pero hay que estar seguro de que superará el abandono mitigando el amor. Lo sufrirá pero difícilmente perdone si ese abandono estuvo precedido del engaño. Ya explicó Mara lo que para ella significa el abandono y como lo vive a través de esa suerte de desarreglo erótico que padece el que no es otra cosa que no ponerle palabras al sexo.

Para Hernán cotejar a Julia con Mara es un ejercicio que le empieza a resultar doloroso, y advierte así que la situación que vive, lejos de entretenerle, se está convirtiendo en un dilema. No sabe qué pensar del tortuoso mecanismo ideado por Mara y ejecutado por Aurora para hacerle llegar esa especie de relatorio de su relación. Éste puede esconder el inicio de alguna venganza o una estudiada manera de volver a atraerlo. Tampoco se le oculta que existe la posibilidad de que la segunda hipótesis fuera un singular modo de ejecutar la primera. Pero ve que su dilema consiste en que piensa no porque le entretiene el juego de Mara sino porque éste hace que la recuerde, y si la recuerda es porque le importa. Podría seguir el juego y reírse de él y de sí mismo pero sigue el juego sin reírse. Y se da cuenta de que seguir el juego si es que todo esto se trata de tal cosa lo pone frente al dilema de Julia y Mara. Por supuesto que sabe que puede tener a ambas, pero de igual manera sabe que sólo puede tenerlas en tanto Julia lo ignore. Ése es un factor que lo vuelca a favor de Mara pero a la vez se pregunta si es capaz de abandonar a Julia.

Pasada una semana de su segunda cita con Aurora Hernán comienza a decirse que ella ha incumplido su promesa y se propone volver a llamarla. Sin embargo, ella se le adelanta, se comunica con él a la policlínica y lo cita en la misma confitería de la capital. Parca como siempre le dice casi antes de que él se siente: tengo otro envío de Mara, en él te explicará todo. He asumido este papel de correo sin saber muy bien por qué. Hay sólo una condición. Sabes bien que ella continúa internada. Su habitación en la clínica tiene un ventanal que da a la calle y desde el cual se ve claramente un bar que hay en la esquina. Es el único bar, así que no tienes forma de confundirte. Me dio este sobre para ti, pero también me pidió que sólo te lo diera si prometes que de aquí irás a ese café y te sentarás en alguna mesa pegada a alguna de sus ventanas a leerlo. Mara quiere verte, pero por ahora le prohíben recibir otras visitas que no sea su familia.

Es en ese momento que la sospecha de Hernán de estar sumergido en un nuevo juego se convierte en certeza. Inmediatamente Aurora le muestra un sobre. Esta vez parece no tratarse de un cuaderno sino de una simple carta. Ello lo alienta porque presiente que se trata de las explicaciones que ha pedido.

Hernán acepta, paga las consumiciones, toma el sobre y se va. Rápidamente llega al lugar pactado. Ansioso, está tentado de pedir un whisky, pero la hora, las tres y media de la tarde, lo inhibe y se conforma entonces con un café. Desde su mesa se ve la clínica donde está Mara. Es un edificio gris y vetusto con un imponente jardín a su frente y una gran verja negra que interrumpe un muro de cemento que hace juego con las paredes del edificio. El mismo está surcado por tres hileras de ventanas. Por más que se esfuerza no ve a nadie oteando a través de ellas y decide entonces abrir el sobre y leer el mensaje.


	Mi muy querido Hernán:

	Estoy segura de que lo que hasta ahora has leído te es familiar, como igualmente lo estoy de que no lo será tanto lo que a continuación te diré.

	Ha pasado ya más de un año largo desde que me liberaste. Debes saber que dediqué todo ese tiempo a perfeccionar mi mente. He acabado por aceptar mi monstruosidad, al punto de considerarme hoy una pequeña abominación de la psicología. Por una especie de azar genético nací especialmente dotada para la servidumbre y la humillación, y tuve la desdicha de dar contigo. Aunque como la felicidad nunca es completa tu tarea quedó a mitad de camino.

	Mi extraña química mental me condujo durante tu ausencia a imaginar los dolores que hubiera querido me causaras y que jamás entreviste. Verás que éste también es un interesante catálogo que supera largamente nuestra inofensiva historia.

	Te he dicho ya que por lo menos una vez debiste haber tomado otra mujer en mi presencia, sobre todo en los primeros tiempos en que los celos tanto me atormentaban. Ah, que innombrable placer hubiera sido experimentar el dolor de verte gozar con otra. Estoy completamente segura de que aunque tu cuerpo hubiera estado sobre ella la atención de tu mente se habría centrado en mí.

	Otro de tus errores fue el suponer que mi condición sólo te otorgaba la potestad de usarme o dejar de hacerlo, pero olvidaste que todo derecho de uso, además de esas dos opciones, tiene como atributo el de compartir. Nunca lo ejercitaste cediéndome a algún amigo tuyo, y no creas que me hubiera complacido en ello por mera promiscuidad. Muy lejos de tan primitiva sensación, mi placer hubiera estado en sólo complacer tu capricho.

	Apuesto a que en este mismo momento estas padeciendo una erección, una de las tantas que te habré provocado estos días.

	Debes saber que mi imaginación es mucho más fecunda que la tuya. Podría haberme esclavizado no sólo a ti sino a tu novel matrimonio, y de haberme llamado os hubiera ayudado en vuestros juegos amorosos. ¿Lo aceptaría Julia? ¡Qué notable experiencia para mi abominable psique la de servir a dos amos! Pero desearía explayarme un poco más en esta fantasía. Más de una vez he imaginado que me asignaban un dormitorio en vuestro hogar común, algo pequeño y oscuro, con mucha similitud a una celda. Desde él, os escuchaba gemir durante los placeres nupciales. Pero también he imaginado que cuando ambos se hastían de esa periódica y limitada mutación de posiciones, cuando ella se sacia de estar arriba y tú de voltearla para hacerlo a la inversa, y sólo queda la reiteración, me llaman y yo acudo. Soy entonces fuente de diversidad para vosotros. Y de ese modo, luego de serviros, me despedís nuevamente a mi cuarto. Sospecho empero que sólo a ti y a mí nos agradaría esa posibilidad y que su sola mención espantaría a tu pobre esposa. No obstante quizás me equivoque, y a tal punto verás que he asumido mi condición, que puedes tomar mi eventual incorporación a vuestra vida conyugal como una franca y leal propuesta.

	Te confesaré que también me han asaltado otros pensamientos, y éstos sí que me hicieron temer por mi propia razón. Pero, como según te he dicho terminé por admitir mi singularidad, me atrevo a contártelos. Verás, he llegado a imaginar cuál es el límite de la esclavitud, cuál podría ser el mayor acto de sometimiento para alguien como yo. Y he razonado que sólo se esclaviza íntegramente quien, a la sola voluntad del amo, acepta renunciar y negar el más estrecho y sagrado de los vínculos. La completa posesión existe en el lugar y momento en que dejas que tu carcelero arranque el hijo que llevas en tu vientre. Querido Hernán, te faltó preñarme y decidir mi aborto. Hecho por otra parte extremadamente común. Tú sabes cuántas mujeres matan a sus hijos por conservar al hombre que los engendró. Lo verdaderamente curioso es que la mayoría de esas mujeres, soportando la última de las sumisiones, no tolerarían ni la mitad de las humillaciones por las que yo he pasado.

	Te imaginarás que si hubieras llegado a ello tampoco te habría abandonado. Es más, en varias ocasiones he soñado estar sedada en una clínica oculta y sucia, he sentido el desgarro en mis  entrañas y la certeza de que ello en modo alguno mitigaría mi devoción hacia ti.

	Ya sabes ahora embebida en qué tipo de pensamientos fui sobrellevando mi libertad, cual si fuera el preso del que te he hablado, cuyo día transcurre ideando un delito para retornar al presidio.

	Pero ¿cuál sería mi delito? Obviamente que mi condición requería de algo más complejo que robar en un supermercado o tirar una piedra a los vidrios de un automóvil. Ojalá hubiera sido tan sencillo. Por supuesto que existía la alternativa de adaptarme a mi libertad, o incluso, amarrarme a otros hombres. No lo hice y renuncio a buscar otra explicación para ello que no sea atribuirlo a la extraña química que te he mencionado.

	Supongo que ya te has dado cuenta de que estas notas que te hago llegar, Aurora mediante, son parte de mi plan. Estoy segura de que al leer la primera ya percibiste que no se trataban de un simple diario. Sin embargo a veces pienso que hubiera sido rigurosamente lógico que te enviara mi diario, si es que alguna vez hubiera llevado uno, claro está. ¿Acaso no se compadecería con mi pasión por la desnudez? Desvestir mi cuerpo y mi mente, sin escondite alguno, y abandonar así el último de los derechos: mi mínimo espacio de privacidad.

	Pero como nunca he llevado un diario, para renunciar a ese último derecho, a ese último atisbo de dignidad, debí escribir deprisa. Reconozco que es, en un aspecto, una nueva y singular forma de exponerme. Como últimamente no he podido servir tu mesa desnuda he ideado este peculiar sustituto. Siendo parte del plan que te he descubierto, no puedo ocultarte que estos envíos me provocan también un placer por sí mismos.

	Tampoco se te oculta que he contado con la complicidad de Aurora. Y no sólo por acceder a hacer de correo entre tú y yo. Sabes ya que mi hermana mayor experimenta una rara dependencia hacia mí. De niñas, era yo quien elegía los juegos y designaba su posición en ellos. En la adolescencia fui su confidente y ahora se ha convertido en una especie de admiradora. Pienso que su extrema fealdad ha contribuido en no poco grado a forjar esa relación. No fue entonces difícil convencerla de colaborar con mis planes. Ya te he dicho que sólo ha vivido a través de mí; sus pequeñas y contadas alegrías se originaron en las mías y por cierto que también mis dolores eran fuente de los suyos. A propósito, ¿sabes que es virgen? Y lo es porque nadie se le ha animado. No tiene entonces otra cosa mejor que hacer que cooperar conmigo.

	No obstante, aquí me detendré porque deseo verte mañana nuevamente, ocasión en que aprovecharé para contarte, ahora sí, en qué consiste el plan del que te he hablado.

	Siempre tuya,
Mara



Hernán mira inmediatamente hacia la clínica tratando de encontrar a Mara detrás de alguna de las simétricas ventanas. No ve nada. Ni un solo movimiento, ni un cerrarse ni un abrirse. El edificio parece muerto pues nadie entra ni sale. Hernán no la ve pero sabe que está ahí, la adivina y siente el impulso de ir hacia ella, atravesar la gran verja negra que oficia de pórtico y anunciarse en recepción, pero lo domina. Ya no tiene ninguna duda de que está jugando a un nuevo juego y que seguirán los envíos, con toda seguridad a través de Aurora. Decide entonces  esperar su llamada, seguramente a la primera hora del día siguiente a la policlínica, pues aún tiene en su cabeza que Mara quiere verlo mañana.

No puede, sin embargo, evitar caminar unas cuadras en círculo para volver a pasar frente a la clínica tratando de adivinar su presencia tras la uniforme hilera de ventanas, pero el edificio continúa tan silencioso y quieto como antes.

Hernán se descubre entonces pendiente de alguien oculto tras una celosía. Pasa una segunda vez y se va con el convencimiento de volver.







	Capítulo X

	La revelación




Al día siguiente Hernán no recibe ninguna llamada durante la mañana. Atiende a sus pacientes pendiente del teléfono y a eso de las once comienza a desesperarse. Se dice que no debe perder el control y se pregunta por qué debería perderlo. Entonces para no hacerlo, comienza a pensar en Julia.

Julia siempre aparece dibujada en su mente razonable y tranquila. Pero ve ahora que hay cosas que jamás podrá esperar de ella y vuelve a estar pendiente del teléfono. En el interín, no puede evitar retornar a sus especulaciones sobre el propósito de Mara. Otra vez piensa en que quizás éste no sea más que ejecutar algún tipo de venganza, algo trivial, como exhibirse por última vez, así atraerlo y luego rechazarlo. A fin de cuentas el abandonado tiende a buscar denodadamente el reencuentro para luego abandonar el último. Pero sabe también que es él quien así piensa y quien así procedería y que no necesariamente sería ése el comportamiento de Mara. Lo que le llama poderosamente la atención es la tríada de él, Julia y Mara descrita por ésta. Se vuelve consciente de que lo ha imaginado más de una vez y se pregunta si no participa de esa misma abominación psicológica que Mara nombra y se endilga. Ello lo mueve a pensar que tal vez  tiene más afinidad con ella que con Julia.

En eso lo interrumpe una paciente excepcional en la guardia. Es una prostituta con la cara deshecha a golpes traída por la policía. Mientras realiza las primeras curaciones escucha la historia que cuenta llorando. Había sido golpeada por su hombre porque se hartó de la esclavitud a que la sometía y entonces se rebeló. Dice que hace un año regresó de Italia a donde la había mandado. Cuando llegó a aquel supuesto paraíso del oro la recluyeron en un hotel y le retiraron el pasaporte. Le indicaron la calle donde tenía que trabajar y de lo que ganaba apenas le dejaban para sus gastos diarios. Luego su primer contacto en Milán la vendió a otro fiolo, por lo que cambió de barrio y aumentó el horario. Este nuevo dueño tenía una tarifa especial con determinados clientes que manejaba personalmente. Eran los que no querían usar preservativo. Cuenta que al principio se negó aterrorizada. Entonces su dueño la encerró en una pieza bajo llave. Al rato escucha girar la cerradura y entran dos hombres que nunca había visto. Como no querían dejarle marcas para no estropearla empezaron pegándole en la cabeza, luego la amordazaron y le metieron una aguja bajo las uñas. Por último la ataron boca abajo en la cama y le introdujeron un grueso palo en el ano. Al día siguiente comenzó a atender a los clientes especiales. Dice que nunca se hizo un análisis y no sabe si está enferma. Hernán escucha la historia mientras lava y venda las heridas. Cuando termina, la prostituta se va acompañada por dos policías femeninas que tratan de convencerla de que estará protegida y que debe declarar la verdad para poder castigar al infame.


A la una recibe una llamada. Atiende y es Julia para saber si almorzará con ella. Inventa una excusa y al terminar la guardia sube al auto y recorre los treinta minutos que lo separan de la capital. Vuelve a sentarse en el mismo café del día anterior y pasa casi una hora vigilando las ventanas de la clínica. Siguen inmóviles y no encuentra ninguna pista, ningún indicio que le revele detrás de cual de ellas pueden también estarle mirando. Como no los hay se va y se tranquiliza pensando en que probablemente Aurora lo llame al día siguiente, aunque por un momento duda si no entrar a la clínica. No lo hace, más por temor a encontrarse con la familia de Mara y tener que enfrentarla, que por continuar un juego que le desconcierta. Y no quiere enfrentarla porque de ningún modo duda que él es el causante de un acto tan definitivo y desesperado como el suicidio, aunque éste quede en tentativa. No se le cruza por la cabeza que alguna otra fuera la causa y el juego epistolar en que se siente embarcado le oficia como confirmación. Sabe entonces que será explícitamente culpado y no quiere atravesar por ello.

Tres días más transcurren antes de que Aurora vuelva a llamar. Durante este lapso Hernán experimenta la dependencia porque aumenta su ansiedad. Durante los dos primeros días vuelve a tratar de encontrar algún atisbo de vida o movimiento tras las ventanas del vetusto edificio muerto, pero la situación no cambia. Al tercero, cuando se dispone a dar nuevo inicio a su rutinaria procesión, se produce el contacto y la nueva cita.

Esta vez Hernán y Aurora no cruzan más que las palabras necesarias. Ambos piensan que tienen poco o nada que decirse. Le entrega otro sobre y se va. Hernán piensa  nuevamente en Mara y cómo y cuándo ejercerá su prerrogativa de recuperarla o si se desentenderá de la misma. Por ahora sólo quiere continuar con el juego. Mientras reflexiona en ello advierte que casi mecánicamente ha retornado al café y tiene ante sí la monótona hilera de ventanas. Una vez allí, lee.


	Querido Hernán:

	Estoy llegando al final de mi extensa confesión. Verás, siempre pensé que a lo largo de este último año alguna vez me llamarías y recomenzaríamos una historia de encuentros furtivos, me ocultarías y yo asumiría calladamente mi nuevo papel. Tal vez no lo hiciste porque no te di tiempo, pero deberás comprender mi ansiedad. En suma, te darás cuenta de que durante todo este tiempo continué a disposición y estoy ahora segura de que tú lo sabías.

	Sin embargo debo confesar que al principio temí tu olvido, y fue ese temor lo que hizo que germinara en mí la idea de acabar con todo. Intenté eludir esa cada vez más perturbante proposición volviendo a regodearme en el placer de no ser usada y diciéndome que el hecho de que no ejercieras tus prerrogativas no significaba que hubiera dejado de pertenecerte. Mas fue tan contundente, tan sólido  y sin fisuras ese no uso al que me vi sometida, que resultaba inevitable ya pensar en el completo olvido. Nunca antes los tiempos habían sido tan largos, ya que solías graduar mi desesperanza en días o meses pero jamás en años. Sólo podían estar ocurriendo dos cosas; o bien el referido olvido, o bien habías decidido intensificar esos espacios de sufrimiento a los que tan sabiamente me sometías.

	Entiende  que ahora se había adicionado un componente que antes no existía: la duda. Y siguiendo a mi naturaleza no pude sino elegir como certera la más desoladora de ambas opciones. De haber creído que sólo estabas postergando el utilizarme con el propósito de intensificar mi dolor lo hubiera soportado meditando en la recompensa.

	Sumergida en tamaño error fue, como te dije, que tomó cuerpo la posibilidad de poner fin a ese vacío. Careciendo de todo sentido el continuar en ese limbo, el suicidio se descubría ante mí con la potencia de la esperanza. También admito, y no sin cierta vergüenza, que pasé mucho tiempo obnubilada con tan primitiva salida. Y así la califico pues no se te ocultará que la misma padece de falta de inventiva, pobre creatividad y facilismo. No, si la extraña química de mi cerebro estaba tan peculiarmente dotada para explorar los límites del sufrimiento, admitir una salida de esa índole aparecía por lo menos como indigno de ella.

	Y me doy cuenta ahora de que mi cavilación fue correcta, de lo contrario no te habrías inquietado tanto durante los últimos días. Entonces sin descartar la idea del suicidio, debía dotarlo de algún matiz que lo hiciera diferente, un cierto grado de ingenio y un objetivo más sutil que el mero poner fin a una vida, porque a fin de cuentas las vidas van y vienen en este mundo. Descubrí que el mismo podía tener otra finalidad, y empecé a visualizarlo como una especie de medio para saber si te seguía siendo todavía necesario infligirme más dolor, o si por el contrario te habías liberado definitivamente de esa necesidad.

	Veo con agrado que no ha sido así. Por cierto que para ello he debido frustrar un real intento de quitarme la vida. Autoeliminarse con fármacos requiere de dos cosas: exceso por un lado, y tiempo para que hagan su efecto por el otro. Así, decidí ingerir algo menos que lo necesario, pero aún me faltaba eliminar el otro factor de riesgo. Alguien debía encontrarme a tiempo. Te imaginarás ahora que a quien recurrí fue a Aurora. Te he dicho ya que su cooperación excedió largamente a la de un simple correo. No me costó demasiado convencerla, a fin de cuentas compartimos algunos genes.

	Sí, ella presenció mi estudiada ingesta y aguardó el tiempo necesario hasta que me hallara inconsciente. Y hay que reconocer que mi pobre hermana cumplió su parte a la perfección. Nadie tuvo la más mínima duda, la más ínfima sospecha, acerca de que su hallazgo no fuera un hallazgo casual. Elegimos la hora en que nuestros padres están habitualmente ausentes y una hora antes de que Aurora culminara su horario de trabajo. Gracias a Dios te habías pedido horas libres en la oficina, le dijo mamá. Por supuesto que sí, yo se lo había sugerido el día anterior.

	Luego debía llegarte la noticia y una vez más Aurora fue una pieza clave en el plan. Aurora te lo contaría y tú podrías ignorarlo completamente. O podrías también sentir el temor de perderme definitivamente. Podías ponerte a temblar ante la sola perspectiva de que un objeto hecho a la medida de tus necesidades podía haberse perdido para siempre. Veo que mi hipótesis resultó acertada; lo supe desde esa ventana que tanto has buscado estos días. Deberás reconocerme que en esas circunstancias te habrás sentido desnudo y a mi merced.

	Y ahora tú sabes que precisas de este pequeño monstruo y temes perderlo. Y yo sé también que puedo pulsar las cuerdas de tu necesidad, y el día que así no sea me quedará completar la obra que tan ingeniosamente dejé inconclusa. También sé que puedo volver a ejecutar mi acto cuantas veces lo considere necesario y nunca sabrás cuando será fingido y cuando podrá ser real. Por ahora, el mismo ha servido para que se alejara la duda que, según te he narrado, inclinara mi pensamiento hacia la posibilidad de un liso y llano olvido. Creo por lo tanto firmemente que no precisaré recurrir a ningún otro medio para hacerte recordar cuán patética y pobre te sería la vida si yo ya no existiera.

	Siempre tuya,
tu cosa



Luego de la revelación Hernán no puede sino estar confundido. Le sorprende a los extremos que pudo llegar la mente de Mara y su primera reacción es considerarla completamente loca. Claro que también le asalta la duda de si lo que le ha revelado es una historia real o si no ha sido el fruto de un cerebro trastornado luego de fracasar en su intento. Es por esa doble posibilidad que no llega a advertir si el juego en verdad ha terminado. Es también, por primera vez, consciente de que se encuentra a merced de Mara y alguien se encuentra a merced de otra persona cuando esa otra tiene la capacidad de causarle algún dolor. Sopesa entonces las opciones y comprende que en ese instante Mara tiene una mayor capacidad que Julia para provocarle sufrimiento. Resulta así inevitable que Hernán experimente un primer impulso de prescindir de Julia y recuperar su mundo con Mara. Pero a Hernán no le es fácil prescindir de las cosas que posee y enseguida abandona la idea. Eso es natural porque no se trató nada más que de un primer impulso. En efecto, Hernán tiene la capacidad de abandonar sólo si el abandono va acompañado de la certeza de que puede recuperar aquello que abandonó. Ése es su sentido de la voracidad: la sola posibilidad de una pérdida absoluta le aterra. Quizás por esa cualidad, por esa condición a la que está atado, nunca ha renunciado completamente a Mara y teme una separación de Julia. Intuye seguramente que a esta última no podrá recuperarla.

Todavía está sentado en el café. Se dice que ha llegado la hora y cruza hasta la clínica. Atraviesa la verja negra y el enorme jardín, pero no le permiten pasar más allá de recepción porque la visita no está autorizada y de nada vale que él también sea médico. Como es tarde decide volver y recorre la distancia que lo separa de su ciudad y su casa con la certeza de que no le importa verla ese día pues puede atraerla en cualquier momento.






	
	Capítulo XI

	Otros apuntes del autor




Regresé algunas veces más al pueblo. Quería aprehender su cadencia, conocer un poco más ese ambiente y esa gente, empaparme del mundo que había rodeado a mi personaje cual si fuera un periodista en busca de datos para su crónica. 

Pareciera que en las tardes de ese pueblo sus calles angostas rebosan de automóviles. No es que haya tantos sino que hay demasiados para el espacio de que disponen para circular. Las veredas que bordean esas calles son todavía más angostas en proporción a su función. Resulta imposible no chocar con el gentío que deambula por las mismas recorriendo las dos o tres cuadras que nuclean a casi todos los comercios del lugar. Entre zapaterías, almacenes y alguna tienda de ropa se mezclan las oficinas públicas, que parecen ser el motor principal de toda esa actividad. Pero apenas uno cruza ese increíble centro donde al lado de los más modernos aparatos electrónicos cuelgan chacinados caseros, el hormigueo desaparece. Paradójicamente las veredas pasan a ser más anchas y a estar protegidas por frondosos árboles que las ensombrecen cálidamente. A sus costados, se erigen casas antiguas, de puertas dobles y altas de madera gastada, con ventanas de doble celosía y en algunos casos hasta con claraboyas que sólo se divisan desde la vereda opuesta.

Cerca de las cuatro de la tarde muchas de esas casas comienzan a abrir sus puertas en una sincronización que hasta parece estudiada. Algunas personas sacan sillas plegables que recuestan contra las fachadas y allí se sientan. Unos solos. Otros en grupos pequeños y familiares. A veces juegan a cartas o leen un libro. Otros sólo fijan la mirada en la casa que, calle por medio, se les enfrenta como todo paisaje. Se saludan unos a otros, cambian alguna palabra y luego cada uno permanece sentado en el perímetro que corresponde a su morada.


El edificio donde aún viven los padres de Mara está a una cuadra de ese pequeño y bullicioso centro comercial, sumergido entre esos árboles, casas y sillas. Es el único que levanta dos plantas del suelo y por lo tanto parece erigirse rampante y dominador sobre los demás. Ahora mi disfraz sería el de un mediador inmobiliario que estaba buscando chacras en el lugar por encargo de un importante inversor. Y así me presenté en el café donde advertí que acostumbraba ir aquel hombre que, por verlo precisamente salir del edificio y por su edad, juzgué debía de ser el padre de Mara. Tenía un frondoso cabello blanco y la espalda encorvada. Caminaba cansinamente, como si le costara desplazarse por alguna enfermedad o por el solo peso de los años. Al igual que casi todos sus vecinos, vestía pantalón gris y una camisa clara. El café a donde lo seguí a prudente distancia se metía como una cuña entre dos casas semirruinosas. Era un corredor angosto y largo, con un mostrador al fondo. Su única fuente de luz natural estaba en la propia puerta y en el pequeño ventanal que tenía a un costado, pero era tan profundo ese pasillo, que aún en pleno día, debía mantenerse encendida la iluminación, la que consistía en dos tubos de luz blanca, separados casi tres metros uno del otro. Las mesas, con tres sillas cada una, se recostaban alternadamente a una y otra pared, dejando un aún más angosto pasaje entre ellas con destino al lejano y oscuro mostrador del fondo.

Me acerqué a quien juzgué el dueño, pedí un café e, invocando mi disfraz, requerí referencias acerca de alguna oficina dedicada a los negocios rurales. Como mi perseguido estaba también parado contra la pequeña barra y recién había pedido un café con leche, sabedor de que el mismo se dedicaba a ese tipo de negocios según me lo había contado aquel barista que fue mi informante durante mis primeras visitas al lugar, lo incluí con un gesto también a él como destinatario de mi pregunta, y así por segunda vez entablé conversación con ese hombre. Sólo que ahora lo tenía frente a mí. Como dije, parecía un hombre cansado, pero sorprendentemente derrochaba energía al hablar, como si la edad, o la enfermedad, sólo hubiera alcanzado a sus piernas. El dueño del café lo llamó por su apellido y ahí se disiparon todas mis dudas. La conversación se hizo larga y familiar, y como el padre de Mara todavía y pese a su edad, se dedicaba a la compra y venta de campos, festejó la casualidad y terminó invitándome a su casa para que habláramos tranquilamente de futuros negocios.

Era un pequeño departamento de tres dormitorios y un cuarto de estar. Prolijamente amoblado. Sin embargo, en la pared que justamente enfrentaba a la puerta de ingreso, había colgada una marina cubierta de colorinches y con trazos que pretendían ser casi fotográficos; lo que por cierto no pude evitar asociar con el proverbial mal gusto pictórico de los habitantes de estas ciudades.

Allí, sentados en un mullido sillón estampado de flores, me habló de opciones, precios y rentabilidad, mientras su esposa, una señora delgada e indisimuladamente teñida de rubio, limpiaba cuidadosamente y en silencio una y otra vez todas las habitaciones.

Tómese una copa y quédese a cenar, me dijo al percatarse de la hora y confirmando la bien ganada gentileza pueblerina, que tanto nos asombra a quienes nos hemos acostumbrado al cosmopolitismo de las grandes ciudades. Ya hemos hablado demasiado de negocios, agregó, y usted mañana tendrá que consultar con sus clientes.

El hombre había hablado más de una hora, me había presentado ofertas mientras yo garabateaba todo en una libretita limitándome a asentir. Ahora increíblemente me invitaba a cenar y por lo tanto acepté gustoso y excitado. Era la oportunidad de cambiar el rumbo de la charla. Su esposa sirvió dos whiskys y volvió a la cocina a preparar la cena, anunciando unos sabrosos canelones que, según el marido, eran su especialidad. Decidí entonces iniciar mi escalada.

¿Tiene hijos?, le pregunté casi mecánicamente, mientras deliberadamente distraído giraba con mi dedo índice el hielo dentro del vaso.

Dos hijas, me respondió. La menor vive con nosotros, pero la mayor se encuentra en el exterior.

Debe de extrañarla mucho, afirmé intencionalmente, buscando que aquel hombre entrara de lleno en el tema por el cual había yo inventado toda aquella patraña.

Por supuesto, dijo mientras se acomodaba diría que estudiadamente en su sofá. Pero es lo que ella eligió, y aunque la extrañamos mucho sabemos que está muy feliz. Se casó con un ingeniero, viven en Sudáfrica y tiene dos hijos.

¿Sudáfrica?, exclamé realmente sorprendido.

Parece lejos, ¿no? Nosotros apenas hemos podido viajar dos veces a visitar a nuestros nietos. Pero no dejamos de reconocer que pese a ello tuvo mucha suerte, pues acá hay muy pocas oportunidades para los jóvenes. Vea que allá viven en una gran cabaña, con un enorme parque y una piscina rodeada de árboles. Da gusto ver cómo disfrutan los niños. Uno siempre debe preferir el bienestar de los hijos, aun cuando duela tenerlos lejos.

¿Es aquélla su hija?, le pregunté entonces señalando una fotografía que se destacaba por su tamaño y ubicación entre otras que figuraban alineadas sobre una repisa a mi derecha.

Asintió, tomó la foto delicadamente entre sus manos y me la acercó. Bonita, ¿no?, dijo con tono más de afirmación que de pregunta.

Y en verdad lo era. La toma era sólo del rostro. Un cabello oscuro caía sobre sus hombros sin llegar a tocarlos, en dos perfectos semicírculos fijados a ambos lados de su cara y unidos arriba por un cerquillo que cubría casi toda la frente. El rostro, más que ovalado, redondo y delicado, se parecía al de esas jóvenes francesas de mirada perdida y portadoras de un cierto aire de inocencia y profundidad. En él resaltaban dos ojos extrañamente opacos y una boca recta y firme. Pensé inmediatamente en Juliette Binoche, en una niña alegre y despreocupada caminando por los puentes del Sena. No importaba ya cómo la había imaginado antes, cómo la había plasmado en las páginas que a esas alturas tenía escritas y celosamente ocultas. Ese rostro reflejaba paz y hasta un cierto toque de ingenuidad. Creí ver una sonrisa muy leve que apenas se adivinaba mirando atentamente una casi imperceptible curvatura a ambos extremos de los labios.

Es hermosa, dije devolviéndole el retrato, el que con cuidado y esmero regresó a la repisa. 

Debe de estar muy orgulloso de ella, señalé inmediatamente con el ánimo de que la conversación no derivara hacia otros carriles.

Así es, asintió. Siempre fue una excelente hija, y le dolió mucho tener que dejarnos. Pero así es el amor. Su marido es un importante ingeniero. Lo conoció cuando la empresa para la que él trabaja construía una carretera aquí cerca y entonces vivía transitoriamente en la ciudad. Ambos se enamoraron a primera vista. Y claro, ella prácticamente nunca había tenido novio. Y bueno, se casaron y la empresa lo trasladó a Sudáfrica y allí están ahora.

Desde la cocina su esposa escuchaba toda la conversación. Ni un solo gesto tuvo ese hombre que permitiera sorprenderlo con un dejo de tristeza o nostalgia. Cualquier persona hubiera creído en la veracidad de su cuento. Hablaba como si él mismo se lo creyera, como si de tanto repetir su inventada historia ya no distinguiera entre ella y la verdad. Esa verdad que no imaginaba era conocida por su ocasional interlocutor.

No pude evitar orillar una sensación de culpabilidad. Me dije que estaba burlándome del dolor de esa familia. Ese hombre, que sin conocerme me había abierto las puertas de su casa, le hablaba orgulloso de su hija, de una hija inexistente, a quien conocía su real historia, a aquel que poseía secretos sobre ella que tal vez ni su propia familia conociera. ¿Cómo podía ese padre hablar tan convencido? ¿Cómo no dejaba traslucir la más mínima expresión de pena? ¿Y cómo, al fin, su esposa, escuchándolo desde la cocina, podía mantenerse en tan hermético silencio?

Poco y nada habló en cambio de su otra hija. Me la enseñó sí en una foto familiar que se ubicaba con mucho menor destaque en la repisa. Era en verdad como me la había imaginado. Gorda y baja, pelo muy corto y desprolijo, de facciones groseras que por fortuna no se reflejaban con nitidez en la fotografía. Apenas dijo que aún vivía con ellos, y que llegaría en cualquier momento de su trabajo.

Y efectivamente conocí a Aurora esa misma noche. Lucía peor de lo que podía apreciarse en el retrato familiar. Parecía que por alguna enfermedad cutánea estaba perdiendo el cabello, y la totalidad de sus dientes eran de un color marrón oscuro. Su carácter parecía responder a su aspecto. Era huraña, hosca, dejaba traslucir un permanente mal humor que me imaginé no podía ser sino fruto de una muy profunda frustración. Casi ni habló durante la cena. Mientras su padre y yo retomamos la conversación acerca de nuestros negocios, la miraba disimuladamente. Su vista estaba fija en el plato y devoraba con avidez. Llegué a sentirme incómodo por su presencia y deseé que la velada terminara cuanto antes.

Respiré aliviado luego de despedirme en la puerta. Convine con el padre que al día siguiente me contactaría con mi inversor y le llamaría. Decidí caminar por el pueblo. No serían más de las diez de la noche, el clima cálido y el silencio invitaban a la caminata.

He aquí el resumen de mi encuentro con la familia, que por cierto ninguna pista pudo darme sobre la situación y paradero de Mara. Tuve la sensación de que todo era un camino sin sentido, que estaba perdiendo lastimosamente mi tiempo. 

Volví al café donde por la tarde había pergeñado el encuentro. Caminé hasta el mostrador donde todavía estaba quien se me figuraba era su dueño y pedí un whisky.

¿Cómo le fue con Don M...? me preguntó.

Es muy amable, le dije, luego de hablar de negocios me invitó a cenar.

Pobre Don M..., suspiró. ¿Le contó la historia de su hija en Sudáfrica?

En ese momento se fijó mi atención. Mi interlocutor podía conocer algo que me interesara. Claro, pensé, debía haber oído esa historia cientos de veces, y aquí todos conocen la historia de todos. Me propuse tirarle de la lengua.

¿Qué tiene de extraño esa historia?, pregunté.

Que nadie la cree, respondió mientras llenaba mi vaso. La cuenta a todo el mundo. Pero la verdad es que su hija desapareció de un día para el otro. No es lógico que no se casara en su pueblo, o por lo menos que a nadie de aquí invitaran a la boda. Vea usted que esa familia está en el pueblo desde hace casi sesenta años. Nadie sabe muy bien que sucedió con su hija. Pudo haberse peleado definitivamente con ellos, pudo correr detrás de un tipo y olvidarse para siempre de sus padres. Hace cinco años que no se la vio más por aquí y que el pobre M... repite la misma historia. 

No me lo hubiera imaginado, le dije. Me mostró su fotografía, era una mujer muy hermosa.

Sí, admitió. Vaya uno a saber qué se le cruzó por la cabeza para irse así, para no volver nunca más. Siempre fue una muchacha extraña. Hasta intentó suicidarse, suerte que la encontró su hermana. Su padre contó siempre la historia de una crisis nerviosa. Por exceso de estudio decía, y aunque nadie dijera nada, aunque nadie le hiciera ninguna pregunta, siempre se encargaba de dejar en claro que no había sido un intento de suicidio. La llevaron a la capital sin siquiera parar aquí. Fue todo un revuelo. Pobre M..., ahora evitamos el tema con él porque, si no, termina hablándonos de sus nietos, de Sudáfrica, ¿no le mencionó lo de la piscina?

Asentí con la cabeza mientras tomé un largo trago. El whisky bajó por mi garganta quemándola. Pobre hombre, murmuré, quién lo diría, ¿no? Pagué y me fui. Al día siguiente lo llamé, le dije a M... que volvería con mi cliente para ver las tierras y quedamos en volver a hablarnos.

Volví a comunicarme con él dos días después según lo convenido, y con una excusa le propuse un compás de espera, ya que mi cliente debía viajar urgentemente a Europa y no podría desplazarse hasta la ciudad a visitar los campos. Nos despedimos amablemente y nunca más volví a llamarlo. Me había acercado demasiado y nada había obtenido.






	
	Capítulo XII

	De cuando Mara descubre su vicio




Aún sorprendido por la revelación o la fantasía, Hernán vuelve a iniciar otra jornada esperando la llamada de Aurora, y como ésta no se produce, se decide a realizar su diaria y casi automática procesión hasta la clínica.

Esta vez nadie le impedirá entrar, se dice, y no le importa toparse con su familia ni con sus reproches. Si lo enfrentan les dirá la verdad y tiene las cartas como prueba. Atrapado en esos pensamientos llega durante el horario de visita pero en recepción le informan que Mara fue dada de alta a primera hora de la mañana. Regresa frenético y pasa en su coche varias veces frente al edificio donde ella está viviendo, como los días anteriores hiciera frente a la clínica pero a pie. Se trata de una de esas construcciones de dos plantas compuestas por cuatro pequeños apartamentos. No ve ningún movimiento en la puerta común, pero las ventanas del primer piso están herméticamente cerradas. Si antes le hubiese sido difícil verla en la clínica ahora le resultará imposible si está recluida en la casa de sus padres.

Así pasan los días sin que nada pueda saber de ella. La llama una vez y cuelga porque reconoce la voz del padre del otro lado del tubo. No le importa sentirse un cobarde incapaz de enfrentarlo y por ello renuncia sin culpa a pedir lisa y llanamente que le pasen con Mara. Al no importarle ese humillante anonimato realiza dos llamadas más pero nunca atienden Mara o Aurora.


Y aquí nuevamente debemos volver a Julia porque Hernán se comporta extrañamente y ella lo nota. Está ansioso y guarda largos silencios. Cada vez tiene menos gestos de cariño hacia ella y evade el sexo. Hernán lo hace porque espera que la reacción de Julia sea desnudarse y ofrecérsele pero ella no responde de ese modo y eso acrecienta una dormida nómina de desencuentros entre ambos. Julia acepta esa veda pensando que es una etapa y que pronto volverán a la normalidad. Pero poco a poco Hernán se da cuenta de lo que realmente espera. En efecto, él espera que Julia reaccione como reaccionaría Mara pero también sabe que eso es imposible.

Se dice que debe olvidar todo el asunto pero un día encuentra un sobre en su consultorio. La recepcionista le dice que lo dejó una mujer gorda, de dientes amarronados y poco pelo. Es Aurora que trae otra carta de Mara.


Mi amor:

Te he descrito el proceso mental que me llevó hasta el extremo que ya conoces. De regreso al hogar, pensé que deberías conocer cómo me las he arreglado durante el tiempo en que luché tenazmente conmigo misma, pues una parte de mi mente abogaba por abandonar la idea de ese loco plan, y otra por ejecutarlo prontamente.

Mi primera reacción fue dejarlo de lado, desecharlo como se desecha una idea loca y absurda que a la postre no podrá conseguir el fin que persigue.

Para desterrarla decidí entregarme a otros hombres, aunque como te dije, no logré amarrarme a ninguno. Verás que esas entregas conforman pequeñas y graciosas historias que estoy seguro sabrás apreciar como tales.

Ya que estaba sin trabajo, pues bien debes saber lo difícil que es volver a conseguir el que se abandona, retomé mis estudios de literatura en la capital. Viajaba diariamente. Allí conocí a un joven con no pocas veleidades literarias que lo llevaban a caer en un romanticismo casi patético. ¿Puedes creer que a los dos meses de conocernos me propuso matrimonio? Sólo hablaba de una novia que tuvo desde sus tiempos de liceal, y estoy seguro de que ella había sido la única mujer de su vida hasta mi llegada. Por supuesto había sido ella la que lo abandonó. Ya te imaginarás que era casi infantil en el amor, pero lo peor era que luego del sexo tenía la obsesiva, y casi repulsiva diría yo, costumbre de empalagarme a besos y acariciarme suavemente la cabeza. No cesaba de trazarse planes en la vida, planes grandilocuentes, en los que por supuesto estaba yo siempre incluida. Al verbo amar le agregaba, invariablemente, el calificativo siempre. Yo le preguntaba cómo podía saber él, cómo podía tener la seguridad de que me amaría por siempre, y si no lo perturbaba el saber que yo no gozaba de esa misma certidumbre. Me respondía que el amor, el verdadero amor, es para siempre, y que lo que él sentía por mí era el verdadero amor. Me decía que su amor era tan grande que le bastaba con eso, que le bastaba amar aun cuando no recibiera en contrapartida un amor de la misma intensidad. Era uno de esos hombres que quedan detenidos en el idealismo veinteañero. Una especie de poeta venido a menos y cursi. Yo me lo imaginaba como un cultor del tiempo absoluto. Todo en él era para siempre. Ni se le cruzaba por la mente que el amor se acaba. Y el amor era para él una necesidad vital. El amor era para él calidez y ternura, ceder y dar.

Llegó así un punto en que todo me pareció excesivamente melodramático, por lo que decidí terminar con él. Se lo comuniqué con un tono deliberadamente brutal. Confieso ahora que lo hice casi como si se tratara de un experimento. Quería ver su reacción. Estudiarla. Tenía una morbosa curiosidad por descubrir que haría ese hombre que se pensaba viviendo en un amor para siempre, que se concebía a sí mismo, como me lo repetía una y mil veces, en una nube de felicidad. Se desesperó, lloró y hasta me rogó. Se cubría la cara con ambas manos y no podía evitar ahogarse en su propio llanto. Aceleraba su voz y se revolvía nerviosamente el cabello. Tuve de pronto frente a mí a un hombre que no podía explicarse el por qué de mi decisión y no se sentía con el valor necesario para enfrentarla. Y eso es lo peor que le puede suceder a un hombre, ya que no podía dejar de humillarse por ello. 

Supe en ese momento que podría hacer con él lo que mi antojo quisiera y por eso lo atraje una o dos veces más con el solo objetivo de verlo humillarse nuevamente al instante de comunicarle mi abandono. Lo hice fríamente, diría que calculadamente. De modo invariable terminaba llorando, la cabeza apoyada en mi pecho. Yo nada decía y sólo le acariciaba maternalmente su nuca. En esos momentos mantenía la distancia del observador, me veía a mí misma como el científico que en su laboratorio inyecta al ratoncillo y espera con paciencia a que comience a retorcerse de dolor. Cuando comienzan los espasmos de las patas traseras anota meticulosamente en su libretón. Espera luego a los espasmos de las patas delanteras y cuando llegan vuelve a anotar con fruición, y así hasta el rictus definitivo. ¡Era tan obvio que deseaba experimentar el mismo poder que tú ejercías sobre mí!

De ese período guardo, birlada entre burlas, ayes y por favores, una carta, o proyecto de cuento, de diario, de desahogo o qué sé yo qué, perpetrado por mi entonces pendular amante. No resisto el transcribirte esas líneas, de tono wertheriano, que estoy segura te divertirán tanto como a mí:

Sólo la fría daga o la estruendosa bala quedan para poner fin a esta desdicha que me aqueja, pues he perdido toda esperanza, no ya de recuperar a Mara, sino siquiera de comprenderla. El de ayer ha sido el más terrible y el más definitivo golpe de los tantos que, en corto lapso, ha asestado a mi desguarnecido corazón. Ay de mí. Ya ni la frondosa copa del árbol que acaricia mi ventana, por la cual se filtran las estelas solares en símbolo de perenne vida, y a cuya vera he escrito tantos versos, es capaz de brindar una pizca de alegría a mi pobre y atribulada alma. Sólo la escritura puede mantenerme en pie y por eso escribo y escribo. Como Nervo para consolarse de la pérdida de su adorada Ana, su luz, su rayito de sol, su sonrisa fresca en la mañana, al igual que Mara para mí. Pero el poeta tenía un mayor consuelo, pues se justifica quedar absorto ante la muerte y uno termina por respetar el misterio divino. Yo, en cambio, no soy capaz de encontrar respuesta alguna, de descubrir el ignoto motor que guía las acciones de la mujer que amo. No hay palabras para describir la humillación padecida, tanto más intensa por su contraste con la profunda alegría que había despertado en mí su llamada. Estaba yo sumido en la atroz amargura del abandono, de la soledad, cuando suena el teléfono y es ella, es su voz cantante trayendo, con sus primeras palabras, la excitación de la esperanza. Que deseo verte nuevamente, que he reflexionado, que creí no iba a extrañarte pero que sí, que debes comprender que me encuentro muy confundida. Y la alegría abriéndose paso, primero en llanto, después en risa, y el nudo del estómago que se afloja, los músculos que se distienden, que dejan ahora respirar, que permiten hinchar los pulmones; y a correr a su encuentro, rapidito, veloz, otra vez a verte, mi amor.

Ay, ¿y para qué? ¿Para qué habré dado rienda suelta a mi ilusión, desbordada como un río que rompe su dique? Sólo pretendí ayudarla a calzarse. Habíamos hecho el amor, cual en un lecho de rosas, y luego de la unción de cuerpo con cuerpo, de espíritu con espíritu, comenzó a vestirse. Se incorporó como una Venus después del placer, los pechos hinchados por las constantes caricias y una sonrisa de madona dibujada en el rostro perfecto. Juro que vi allí, en ese preciso momento, a la madre de mis hijos, pletórica de amor filial y abnegación hogareña. Inundado por ese sentimiento, diría que impulsado por esa visión, corrí, presto, a ayudarla. Entonces me hinqué junto a la cama, tomé sus zapatos y me dispuse a calzarla. Lejos de la sonrisa que íntimamente esperaba, de la caricia amorosa y del gesto de tierno agradecimiento que imaginaba ella me prodigaría, salió, no de su boca sino de entre sus dientes apretados, sin moverlos ni separarlos, la palabra que escupió a manera de cruel e inesperado latigazo: servil. La repetía mirándome fijo, con una mirada que atemorizaba por su frialdad. Los ojos enormemente abiertos, sin pestañear: servil. Los dientes apretados, inmóviles, como en un rictus de odio. Servil. Yo, entretanto, atónito, pasmado, arrodillado a sus pies. Servil. El zapato en mi mano. Servil. Y entonces algo más inesperado aún. Viendo que no salía yo de mi asombro, se recostó hacia atrás en la cama, apoyándose en ambos brazos y levantando la pelvis hasta colocar su sexo a la altura exacta de mi rostro. La vi hacer un gesto de esfuerzo sin entender nada, cuando de pronto, desde la profundidad de su uretra, saltó con inusitada furia un chorro de orina que, desafiando prácticamente la ley de gravedad, fue a estrellarse justo sobre mi cara, ojos, nariz, boca, y a correr por cuello y pecho hasta que terminé arrodillado en aquel inmundo charco.

Entre el asco y la sorpresa, oí su risa, una risa sórdida y sonora. La mire con largueza, como implorando una explicación, los ojos aguados en lágrimas y el zapato todavía en la mano.

Tengo buena puntería, idiota, dijo; y enseguida se vistió y se fue.

Divertido ¿no? Como no le amaba terminé olvidándolo y sólo supe que a los pocos meses se había enamorado perdidamente de una estudiante de teatro.

Mi próxima aventura fue un señor con aspecto de oficinista que conocí en un centro nocturno. Fuimos a la cama esa misma noche. Me desnudé rápidamente y, sin darle tiempo a hacer lo mismo, me arrojé a sus pies. Tendrías que haber visto la cara de ese pobre hombre parado y tieso, aún con el saco puesto, cuando me tiré boca abajo a sus pies y comencé a lamer sus zapatos. Pasaba lentamente y con deleite mi lengua por el cuero ácido y áspero mientras me revolcaba a sus pies. Debió de pensar que estaba frente a una especie de loca, pues me hizo velozmente el amor y nunca más supe de él. 

Como ya habrás adivinado, no encontraba quien pudiera extraer mis posibilidades, quien pudiera exprimir mi condición para que diera sus mejores jugos, y por esa razón probaba sin suerte un hombre tras otro. O era pésima estrella o castigo divino. O bien la normalidad es mucho más común de lo que uno podría imaginarse. Lo cierto es que deambulaba como un vampiro necesitado de sangre, ávido de ella para sobrevivir, y que a su paso sólo encuentra cuerpos secos y mustios, casi vacíos del preciado líquido, debiendo conformarse con sorber esos restos coagulados, cuya única razón de ser pareciera ser recordarle la abundancia de otras épocas.

Debido a esa pobreza espiritual de mis amantes, en razón de su culto a la cópula veloz y a la caricia, toqué fondo. De la misma manera que un drogadicto no tiene otra alternativa que pagar para vivir sus paraísos lo mismo terminé haciendo yo para acceder a los míos. Respondí un aviso que anunciaba extraños y sádicos placeres para mujeres como yo. Concurrí casi semanalmente en el horario acordado a un viejo departamento de dos ambientes en la ciudad vieja de Montevideo. Y allí, durante una hora exacta, reviví los juegos que antaño nos prodigábamos. 

La sesión duraba una hora y el pago se efectuaba al inicio. Existe una ambigua relación entre quien vende sexo y quien lo compra. A poco que se reflexione sobre ello uno se percata de que son posiciones ambivalentes. Quien paga tiende a pensarse superior porque cosifica el sexo del otro, lo reduce a un mero bien de cambio y, como lo compra, puede disponer de él a su antojo. Entonces elige y ordena y el vendedor obedece porque debe cumplir con el contrato. Pero el vendedor a su vez no puede evitar, dentro de su aparente obediencia, el mirar con cierto desdén al comprador. Con toda seguridad, porque lo percibe como un pobre ser que debe pagar por algo que se puede tomar, y el pagar denuncia su incapacidad de tomar. El sexo del otro es algo que puede ser comprado o puede ser conquistado. Es un objeto que sólo admite esas dos opciones, en todo caso contradictorias. Quien conquista no paga, y quien paga lo hace ante su imposibilidad de conquistar, rindiéndose a ésta. Si alguien entrega su sexo por obra de la conquista, está destinado a someterse. Si lo vende, está, íntimamente, sometiendo al comprador, pues éste sucumbe a su necesidad y con ello admite su incapacidad para conquistar. Por ello, como compré, ese hombre se puso entonces a mi disposición.

Te confieso que al poco tiempo abandoné esas visitas, y no por la tarifa, que debo decir parecía razonable. Tampoco fue porque el placer prodigado no fuera intenso, pues incluso en aquellas sesiones perfeccioné mis apetencias. Fue con ese hombre que comencé a experimentar con las agujas. Llevaba mi propia cajita con agujas de diversos tamaños, la abría dejándola en la mesita de luz para que él las usara picándolas en mi cuerpo. Luego me acostaba con los ojos vendados a la espera de los pinchazos y cada uno de ellos me acercaba a la ansiada cima, al pináculo del placer. Llegué a vivir orgasmos sin necesidad de ser penetrada, sin necesidad siquiera de ser tocada en la tenue protuberancia que corona y domina los labios profundos. Mientras que para otras mujeres reside allí el centro del placer, la cúspide de su gozo, descubrí que para mí ese epicentro se había desplazado hacia otras regiones. Más que el descomunal tamaño de su miembro viril, me importaba lo que podían hacer sus manos. Más que una caverna ansiosa a la espera de abrazar aquella maza dura y latiente, era yo un cuerpo erizado a la espera de que obraran sobre él. La llama de una vela pasando rápido por mis pezones, calentándolos pero sin llegar a herirlos, obró el primer milagro. El éxtasis llegó voluptuoso y ajeno al húmedo ámbito que latía entre mis piernas; como la orilla anhelada y a la que al fin se llega; como el descubrimiento que persigue el alquimista; como la Verdad que obsesiona al sabio y al místico. Así, entre convulsiones, pareció llegar la revelación. Ya el placer no residía en un punto localizado y convencional del cuerpo sino en todo él. Muy pocas veces hice, técnicamente hablando, el amor con mi compra. Cada vez con más frecuencia ello no me resultaba necesario. Pero más allá de esas anécdotas, sucedía que todo era demasiado irreal y sobreactuado y, lo más importante, la verdadera razón, fue el descubrimiento que esas citas me provocaron. Como ya lo anticipé en mis primeros escritos, la enfermedad que padezco es sólo un modo de expresar el amor. Con tales encuentros sólo satisfacía mis hormonas, mas no la química integral de mi cerebro.



Es en este momento que Hernán interrumpe la lectura porque reflexiona que Mara desnuda cada vez más su condición y su pasado y, como no sabe hasta dónde puede llegar, por primera vez siente temor de ella.

Hasta hace una semana atrás Mara era una sombra más de su pasado. No diríamos que era una mujer olvidada pero sí que estaba oculta o adormecida en los pliegues de su memoria. Ahora es el centro de su atención, es un peso que desplaza a todos los demás que componen su vida. Pero por primera vez en estos días Hernán quiere pensar en sí mismo, quiere verse a sí mismo como si se desdoblara y fuera un espectador de los acontecimientos, imparcial y reflexivo. Y entonces es cuando se ve como un tonto que sólo espera cartas sabiendo que quien las envía las dosifica para jugar con su ansiedad. O se las anuncia y luego las retrasa o guarda silencio y luego se las hace llegar de improviso.

Claro que tiene una opción. Puede desentenderse de todo, de las cartas, dejar el juego y continuar con la vida que tenía hasta hace pocos días. Es también en este momento que retoma la lectura.


Había perdido el interés por toda cosa que no fuera el placer de la esclavitud y la humillación. Dejé de buscar empleo y me sostenía gracias a que Aurora compartía su sueldo conmigo, aunque casi no salía y por lo tanto mis gastos resultaban mínimos. Mi habitación era un desorden, abandoné a mis amistades y pasaba las tardes encerrada en mi cuarto. Tampoco leía, no miraba televisión y ni siquiera daba alguna caminata en los días hermosos y cálidos. Acurrucada en un rincón dejaba volar la mente hacia el centro de todo mi interés: el sufrimiento. Comencé así a tratar de provocármelo yo misma, lo que se convertía en una forma de masturbación. En la soledad de las tardes cerraba con llave mi habitación y las arrojaba hacia el otro lado por debajo de la puerta, de modo que permaneciera literalmente encerrada hasta que alguien me liberara. Por cierto que cuando Aurora volvía de su trabajo era la encargada de tal tarea, y sólo lo hacía cuando tenía la certeza de que mis padres no volverían a casa antes que mi hermana, pues no quería que ellos sospecharan de mi extravío, aunque creo, con dolor, que a esas alturas ya lo intuían. Adivinarás que el sentido de ese ejercicio era convertir mi cuarto en una especie de celda por cierto que sin agua ni comida. En alguna ocasión no bebía desde temprano para poder sentir sed durante mi encierro de las tardes. Debía soportarla hasta que llegara mi hermana y una vez ella corriera el cerrojo podría beber copiosamente. Algunas veces, si llovía, un hilo de agua se extendía por la delgada línea cóncava que surcaba el marco de la ventana. Entonces yo la recorría con mi lengua para apenas refrescarla. Quiero que te imagines esa escena. Quiero que me veas desnuda, hincada frente a la ventana y contorsionando la lengua para poder lamer las gotas de agua que se juntaban en la rendija. Claro que no moriría de sed de no hacerlo, pero me causaba placer, sentía mi jadeo y el latir apresurado de mi corazón. Otras veces iba al baño y orinaba de pie, apretadas las piernas para que el líquido corriera por ellas, otras veces lo juntaba ahuecando ambas manos bajo mi entrepierna y luego lo vertía sobre mi pecho en un acto casi bautismal.

Mi hermana me ayudó mucho en toda esa etapa. Cuando descubrió mis íntimas parodias me devolvía a la libertad cual un silencioso cómplice. Limpiaba el cuarto antes de que llegaran nuestros padres y con esmero borraba todo rastro de mi locura. Parecía comprenderme plenamente y mi confianza en ella era total. En esa hora larga que mediaba entre su llegada y el regreso de nuestros ignorantes padres la convertí en mi instrumento. Necesitada de castigo era ella la que me azotaba. Ataba mis manos al caño del regadero de la ducha y allí descargaba un cinturón en mi espalda. Al principio fue renuente a hacerlo pero tanto insistí que accedió. Comenzó con tímidos golpes pero no me bastaban y le pedía, más bien le ordenaba que pusiera más fuerza, más empeño. Casi pegadas a mis ojos estaban las frías baldosas que revestían la pared del baño. Fijaba mi vista en ellas, en sus extraños arabescos que nada significaban e imaginaba que eras tú quien empuñaba el cinturón y entonces me sentía otra vez tuya, otra vez a tu merced, otra vez dispuesta a tu uso.

La obsesión había ganado todos los rincones de mi conducta, todos los pasillos de mi mente. Por esa misma razón, movida por ese impulso, comencé a devorar comidas que antes me asqueaban. Mi mente se convencía de que alguien me ordenaba hacerlo y entonces los sabores insoportables se volvían insípidos, inoloros, las consistencias gelatinosas se tornaban sólidas. Tragaba sin aspavientos, y en lo íntimo crecía la excitación: esos siempre rechazados platos eran ahora una especie de afrodisíaco. Incluso en las noches, a hurtadillas, degustaba las sobras que se habían acumulado del día anterior. En otras ocasiones sacaba subrepticiamente comida de la heladera, la ponía sobre el piso de mi habitación, y allí la deglutía sin otros instrumentos que mis manos y mis dientes.

Todas esas acciones aberrantes me provocaban placer. Y ciertamente reflexionaba sobre ello; ciertamente me estaba asustando de mi morbosidad. Siempre que se está en los límites se tiene exacta noción de ello. Nadie los traspone por mero desconocimiento, nadie los cruza por ignorancia. Los límites están siempre claros en nuestra consciencia. Pero era mayor la fuerza de mi instinto que esas vallas. Una y otra vez me decía a mí misma que debía romper con ese círculo macabro. Me determinaba a hacerlo y entonces volvían las tardes solitarias y con ellas las imágenes a la mente en violenta procesión, sucediéndose como si fueran parte de una cinta fílmica que no se detiene ni aun cerrando los ojos. Entonces todas las cosas mudaban su significado. La comida no era simple comida; miraba la cerradura de la puerta y veía más allá de su sencilla función de abrirse y cerrarse. Su función era ahora encerrarme o liberarme y dejarme a merced de la mano que movía la llave. Los brazos de una silla ya no eran un cómodo apoyo sino que los visualizaba aptos para que atenazaran a ellos mis muñecas. Las cosas todas, el mundo todo, parecía distorsionarse en razón de la función que mi obsesión le asignaba. Era natural entonces que ello me privara de otros intereses. Un obseso consciente de su obsesión tiende a forjarse una feroz lucha con su naturaleza. Y en esa lucha o sucumbe la razón o sucumbe aquélla. Llega un momento en que ambas no pueden convivir ni conciliarse. Por eso mi condición me impulsó a buscarte, a tomar la iniciativa en esa búsqueda por mera desesperación, y a renovar mi compromiso de sometimiento a ti.

Como comprenderás, dejaron al poco tiempo de bastarme esas íntimas satisfacciones que había aprendido a prodigarme, ya que mi mente no cesaba de atormentarme con nuevas y constantes fantasías. Si había llegado a modificar mis gustos gastronómicos imaginando tus órdenes, órdenes cuya única finalidad era sumergirme en la náusea y el asco, era inevitable que esas órdenes imaginarias se extendieran a otros ámbitos. De la misma manera que tragaba tripas casi crudas pensando que eso te deleitaba, comencé a imaginar que me entregabas a hombres nauseabundos, que asquearían a cualquier mujer, y me solazaba construyendo las más diversas escenas de decrépitos miembros a los que debía revivir en tu presencia, gordos protohumanos y sucios vagabundos a cuyos oscuros deseos insatisfechos me condenabas a plegarme.

Reflexioné largamente sobre esas fantasías. ¿Por qué llegué a desear que me sumergieras en el asco? ¿Por qué me complacía en imaginar tu deleite ante cosas que me causaban profunda aversión? La respuesta es la misma que ha signado toda nuestra historia: deseaba entregarme a ti completamente, deseaba sentir que disponías de mí a tu antojo. El tan vulgar soy tuya que las mujeres decimos a los hombres se había exacerbado en mí, se había instalado con la potencia de un deseo insaciable, lo quería llevar hasta sus últimas consecuencias, hasta sus más insospechados límites. Porque ¿cómo puede alguien ser de otro si no se somete a cualquiera de los designios de esa otra persona? ¿Cómo puede alguien pertenecer a otro de diferente manera que la que yo había concebido? Pertenecer como pertenecen los objetos, las cosas, ser algo que se pueda tirar, golpear, usar, despreciar y prestar. Hay un modo absoluto de pertenecer y a él había llegado. Si existe un grado máximo en la pertenencia a él quería arribar, y no otro significado cabe asignar a las locas fantasías que mi mente tejía. Había edificado mi propio mundo, le había puesto paredes a mi mente y entre esas paredes construía una existencia donde sólo había lugar para ti y yo. Imaginaba cuáles podían ser los absolutos del uso, los extremos de la pertenencia y los vivía entre esas paredes mentales en las que me refugiaba. Allí, en ese mundo, me desvivía por complacerte. Me ponía en tu lugar y gozaba imaginando las arbitrariedades y caprichos que luego, al regresar a mi cuerpo, harías caer sobre mí.



Es en este tramo que Hernán se sorprende a sí mismo profundamente excitado. Casi instintivamente guarda la carta en un cajón de su escritorio y se encierra en el baño contiguo a su consultorio. Se baja el pantalón y de pie inicia el proemio de su masturbación con rítmicos movimientos. Su mente comienza a dibujar frenéticamente imágenes de Mara. La imagina completamente maniatada y sometida a toda clase de dolores físicos. Las correas caen cada vez con más fuerza sobre su espalda hasta casi arrancarle la piel. Cuando siente que el fluido está a punto de irrumpir agudiza su delirio, extrema las visiones. Ve entonces que él está en la escena y toma un cuchillo con el que realiza al azar tajos en los muslos de Mara. En el preciso momento en que ella, entre gritos se contornea, gime y pide que la sigan flagelando, irrumpe a borbotones la volcánica erupción y al agotarse desaparece el cuerpo mutilado de Mara.

Como siempre sucede, el aplacamiento que sigue a la excitación hace que Hernán se avergüence de las fantasías a que recurrió para estimularse. Hay determinados estímulos eróticos que resultan capaces de generar una grave sensación de culpa después de que cumplieron su finalidad. Cuando comienzan a operar son imposibles de detener, pueden más que las más profundas ataduras culturales. Pero cuando cumplieron el fin de elevar la excitación, cuando ésta languidece, cuando se ingresa a la calma que le sigue, se siente remordimiento y vergüenza. La persona se percibe a sí misma como la protagonista de una situación patética. Un homosexual travestido se ve a sí mismo de una manera durante el acto amoroso y de una muy otra cuando pasado el placer ve su reflejo en el espejo del cuarto. En la primera hipótesis se percibe deseable; en la segunda ridículo y patético. Entre una y otra imagen sólo media la excitación. La primera es vista a través del lente de ésta; la segunda se percibe de manera distinta porque aquélla está ausente y ya no se es víctima de la distorsión que provoca. Presa de esa sensación, limpia con un trozo de papel el piso del baño, se acomoda la ropa y regresa a su escritorio.


Así fui sobrellevando ese tiempo con una amarga consciencia: la de tu falta. Pareciera que siempre algo falta en mi vida. En nuestros viejos tiempos, aunque no lo sabíamos, faltó realismo a aquellos juegos inocentes, a aquellas parodias que ensayábamos al abrigo de nuestro dormitorio. Hoy, que estoy preparada para un mayor realismo, faltas tú. Ya en la soledad de mi voluntario encierro, ya en mi buceo en el asco, faltas tú. Faltabas para dar vuelta la llave o para contemplar mi descenso, para cerrar la puerta o para elegir mis amantes. Al retornar la consciencia de esa falta, tomó cuerpo la sensación de que todo era un sucedáneo, un delirio inútil. Ése es el momento en que se ve la luz y uno se detiene. La sed, el encierro, el asco, se justifican si tú los provocas y si ellos te complacen haciendo evidente mi sometimiento. ¿Por qué entonces continuar así? Debía intentar atraer tu atención, recordarte mi existencia, existencia que seguía pendiente de la tuya. Pasadas entonces tales necesarias experiencias, volví al curso de mis antiguos pensamientos y vi que ya no había razón alguna para no ejecutar el plan que me había trazado.

Ahora sí, y para finalizar, creo que ha llegado el momento de proponerte nuestra cita. Me costó elegir el lugar. Seguramente recordarás aquel pub de Carrasco. Tiene para mí un particular significado pues allí fue nuestra primera cita. Recuerdo que ese día pedí para salir antes del trabajo, fui a la peluquería y estuve pronta casi una hora antes del momento convenido, esperando ansiosa que pasaras a buscarme. Esa misma noche me besaste al retornarme a casa, lo que siempre recordaré como un maravilloso gesto.

Te espero mañana a las 21 horas; y desde ya te adelanto que aguardo con gran ansiedad nuestro encuentro.









	Capítulo XIII

	Las dudas de la víspera




Hernán sabe que de cualquier manera concurrirá a la cita. Parecería que el juego termina, que no habrá más cartas y que ahora le toca el turno a la realidad. Ése es su primer pensamiento luego de terminar la lectura.

Sin embargo, le vuelve a asaltar la idea de que todo puede consistir en una venganza de Mara, y esta cita el corolario de la misma. Ella podría estar completamente loca y querer matarlo. Por cierto que no en un lugar público. Pero es obvio que luego irán a un hotel y quien sabe lo que podría suceder en la habitación. Se imagina entonces diversas posibilidades en las que puede verse envuelto. Y como de una loca puede esperarse cualquier cosa bien podría ella pegarle un tiro, cortarle el cuello mientras duerme o mutilarlo con su boca. Se le ocurre también que todo el contenido de las cartas podría ser una invención y eso refuerza en su mente la idea de la venganza.

Sabe que los juegos eróticos y los pendulares abandonos son reales, pero ¿por qué deberían serlo el fingido intento de suicidio y las singulares aventuras que acaba de leer? ¿Por qué deberían serlo también esas insólitas confesiones de voluntaria esclavitud y pasión por la humillación? ¿Y si acaso el plan de que Mara habla es muy otro? ¿Si no es un plan para ofrecérsele sino para destruirlo, si en lugar de tratarse de una voluntaria renovación de sus cadenas lo que en realidad persigue no es más que cobrar viejas cuentas?


Hernán ve que piensa así porque en realidad no tiene certeza alguna de que lo que Mara relata en sus últimas cartas sea veraz. Perfectamente pudo haber perdido la razón, haber querido matarse realmente y que en verdad fuera obra de la casualidad, la fortuna o cualquier otra causa el hallazgo de Aurora. En este escenario el primer cuaderno es una carta suicida rescatada luego de frustrarse el hecho. Las ulteriores cartas son un escape terapéutico consentido por su psiquiatra y Aurora oficia en realidad como su enfermera. Se dice ante esta hipótesis que sería muy delgada la línea capaz de separar a la psiquiatra de un ser ignorante de los reales fines de Mara y a la enfermera Aurora de la figura de un cómplice.

Inmediatamente descubre que pueden existir también otras hipótesis. Si todo lo que Mara cuenta es cierto también puede ser un truco para recuperarlo. No es casualidad entonces que el primer cuaderno empiece pasando revista a los juegos sexuales que tanto les atraían y que la última carta contenga un ofrecimiento. ¿Qué hombre no desearía volver con una mujer a la que literalmente podría hacerle lo que quisiera? A la que podría humillar, abandonar, vejar, sin temor alguno a perderla. Y si entonces Mara lo que quiere es recuperarlo, volver a ganarse su exclusividad, ¿qué impide que le convoque a este encuentro furtivo y que paralelamente lo delate a Julia para que ella pueda constatarlo y así forzar la ruptura? Piensa que si es verdad la parodia del suicidio, Mara es también capaz de jugarle una treta por cierto mucho menos extraordinaria y propia de cualquier mujer despechada. Sabe sin embargo que una cosa sería indigna de la otra pero tampoco puede descartarla.

Por otra parte, si en verdad Mara es la abominación que dice ser, si ese desarreglo genético de que ella misma habla es más que una simple metáfora, sabe que nunca podrá eliminarla de su vida. Estará entonces condenado a ella como el carcelero lo está a cargar con su preso. Se pregunta entonces qué justifica esa carga y no encuentra qué responderse. Sólo atina a ver que podría ser atractivo. Piensa que puede continuar con su vida y disponer de Mara cuando y como lo desee, al fin de cuentas todos los hombres casados que conoce en algún momento de sus vidas han tenido una amante.

Al pensar así Hernán parece no ver lo que en realidad debe ver. Hegel escribió que el siervo se libera del amo tornándosele imprescindible aun cuando aquél piense que sigue ejerciendo su omnímodo poder. Llega un momento en esa interacción que está tan atado a su esclavo que éste ejercita también su dominación sobre el amo. El siervo se torna imprescindible porque es el único que puede colmar sus necesidades y así se libera. Ahora el prescindible es el amo y por lo tanto el inferior. Pero más que prescindibilidad lo que hay es un intercambio de papeles, los roles llegan a invertirse porque del mismo modo que el amo termina dependiendo del siervo, éste termina atado al poder que empieza a experimentar. Si el siervo se niega a trabajar gozará con el ruego del amo, pero si el siervo, en lugar de negarse se va, el amo no tendrá ya quien le ruegue o lo consienta y estará solo. Será un cuerpo solitario y el poder sólo puede concebirse cuando por lo menos tenemos dos cuerpos.

Hernán no extrapola esa dialéctica para aplicarla a cualquier tipo de necesidad humana y entonces como se dice comúnmente, erra el blanco, y por ello puede estar definitivamente perdido. Podemos pensar que no lo hace porque en realidad está siendo parte de ella y no puede verla operar, de la misma manera que un cuerpo que se mueve es incapaz de percibir su movimiento si carece de un punto de referencia.

Cuando llega a su casa y besa a Julia piensa en desistir de todo. Mientras bebe un whisky en el porche se determina por un momento a no concurrir a la cita; se dice que debe llamar a Mara en la mañana, cancelar todo y olvidarse del asunto. ¿Por qué ir? Se contesta a sí mismo que porque le excita la posibilidad de volver a acostarse con ella, de experimentar nuevamente los juegos que los unían. Pero ve también que quizás haya razones de mayor peso para no seguir avanzando. El temor lo asalta nuevamente. Y si en la misma habitación del hotel es ella la que se quita la vida, ¿qué hace él en esa situación? Ya comienza a imaginar que a pocos pasos de él extrae un revólver de su cartera y se descerraja un disparo en la sien. El inevitable escándalo llegaría a Julia y la perdería. Se vería envuelto en una situación vergonzosa y hasta comprometida si la policía llegara a pensar que él tuvo algo que ver en la muerte. Su hogar se destruiría y tal vez hasta perdiera su empleo. Al fin y al cabo logró cierta respetabilidad profesional con mucho esfuerzo y además está planteándose la idea de tener un hijo con Julia.

Pero a poco de meditar se dice que está paranoico, que se ha puesto a imaginar cosas absurdas porque en realidad lo que está haciendo es buscándose una excusa para no ir. Fuerza un poco más su autocrítica y se recrimina que el juego de las cartas lo sigue porque le resulta inofensivo y que ahora teme pasar a la realidad. Se autocalifica de cobarde y eso lo impulsa esta vez a aceptar la cita.

Ahora ve también que en ningún momento se ha sentido culpable pero que a ese sentimiento, obviamente oculto en su persona, se debe la imaginería absurda sobre una venganza sangrienta. Pero también ve que no está dudando en ir al encuentro de Mara porque se avergüence de lo pasado, porque no tenga valor de enfrentarla y por lo tanto de enfrentarse a sí mismo y a su condición, sino porque teme las consecuencias que ese encuentro pueda acarrearle. Y no piensa tampoco en que esas consecuencias repercutan en acentuar su culpabilidad, no teme el remordimiento sino que lo descubran, no teme el autoreproche sino que se trastoque la vida que ha conformado. Ni siquiera se puso a pensar en justificativos a eventuales reproches, y ve ahora que no lo hizo no tanto porque no pensara que debía justificarse cuanto porque no le importaba demasiado. Hasta ahora le bastaba para no autoacusarse demasiado las explicaciones dadas a Aurora en aquella rápida e improvisada confesión que hiciera en la confitería donde se encontraban. La reflexión le lleva entonces a preguntarse  por qué volvía periódicamente a Mara. ¿Por qué la buscaba en esa especie de círculo vicioso? ¿Por qué la arrebataba de los brazos de otros hombres cuando se enteraba de que esos hombres existían?

A estas alturas no sabe si realmente la amaba o si ella exacerbaba en él una sádica soberbia que llevaba oculta y que ella sabía hacer aflorar. Ya completamente absorto se pregunta si no es él la abominación psicológica que hasta ahora daba por sentado era Mara. Como el problema le agobia en demasía renuncia a darse una respuesta y prefiere evadirlo. Considera inútil ese nivel de reflexión y prefiere dedicarse a evaluar los pasos a seguir en un plano más concreto, más real, que es el de las consecuencias de acudir a la cita.







	Capítulo XIV

	Un caso peculiar




Decidí aprovechar los últimos días de mis vacaciones para poner punto final a mi ensayo, que como un fantasma híbrido estaba ya ocupando todas mis horas y comenzando a gobernar mis acciones. Elegí para ello uno de esos peculiares balnearios rochenses que se suceden como perlas intocadas y brillantes a lo largo de toda la costa de ese departamento. Arrendé una cabaña de techo de paja, mitad madera y mitad material de obra, que dominaba, solitaria, la cresta de una imponente duna. Desde allí, a un lado, se divisaba el abigarrado pueblito de pescadores, ahora de turistas que inundaban sus callecitas de tierra y pedregullo. Al otro, una extensa y blanca playa cercada por una cordillera de dunas. La paz de las noches, acunada, acompasada al romper de las olas contra el roquerío, me empujaba al porche, con la única compañía de una botella de whisky y mis apuntes.







Cuando Mara llega a su descubrimiento pasa a un estadio en el que puede prescindir del coito para llegar a su plenitud. Ése es el momento en que el deseo comienza a gobernarla con una magnitud aterradora porque ve que está a las puertas de un nuevo mundo.

Su caso presenta la misma patología que la de R.S., ingeniero alemán, de 29 años de edad, quien seguía a muchachas de largas trenzas por las calles de Berlín, hasta que es detenido luego de haber cortado el cabello a varias de ellas. Así contaba su anomalía este pobre hombre: Habiendo cortado cabellos, me voy a la cama y estoy besando y besando los lindos cabellos; los aprieto a las mejillas y las narices, y estoy gustando el rico olor de los cabellos. Acostándome los tengo sobre los colchones de la cabeza (almohadas) besándolos, y entonces, con mucha excitación vienen los movimientos del cuerpo y por fin sucede el derrame, y después soy muy feliz. (Caso extraído de la Revista del Círculo Médico Argentino y Centro de estudiantes de Medicina, nº 1, 1913.)

Del mismo modo, el estímulo doloroso, humillante, sobre el cuerpo y la psique de Mara, en tanto simbolizan una situación de sometimiento, es condición necesaria y suficiente para su placer. Nótese que digo y suficiente, pues ahora aparece dentro de los casos que escapan a la generalidad.



Y, ahora bien, ¡qué diablos importa si alguien obtiene el tan ansiado derrame acariciando cabellos, olfateando medias, recibiendo o propinando azotes! Nada hay en ello más que la manifestación de la diversidad humana, de la suprema libertad de la alcoba. No puedo evitar verme como un prejuicioso médico legal que, no conforme con su ciencia, aborda profanamente la del psiquiatra, y que desde un púlpito juzga, lanza epítetos y traza la frontera entre la normalidad y la desviación. No puedo evitar verme a mí mismo como el fiscal en la causa contra R.S. El Pueblo Alemán versus R.S.. La acusación: hurto de cabellos, o atentado al pudor, o lesiones por mutilar las finas hebras de oro y café. Todavía ello no está resuelto. Sentado frente a mí, en un austero y oscuro banquillo, enjuto, la mirada baja y desaliñado, seguramente avergonzado y humillado, está el joven ingeniero, a quien me apresto a interrogar como el ave de rapiña que se prepara a caer sobre su presa. Y así, atenta la mirada sobre mi víctima, comienza la cacería.

¿Es o no cierto que siguió y, en un descuido de sus víctimas, arrancó matas de cabello a cinco jóvenes en distintas calles de Berlín y en diversas fechas durante el último año?

Sí, es cierto.

¿Y es o no cierto que luego usaba esos cabellos en mórbidas experiencias sexuales?

R.S., en un hilo de voz:

Sí, es cierto.

¿Y es o no cierto que los acariciaba y besaba en la soledad de su alcoba?

R.S., en otro hilo de voz:

Sí, lo es.

¿Y es o no cierto que a medida que lo hacía crecía su morbosidad, hasta que de ese modo, y sin tocar mujer, obtenía la eyaculación?

R.S., inaudible:

Sí.

No lo escuchamos.

Sí, es cierto.

¿Y es o no cierto que nunca tuvo usted contacto fisiológico con una mujer?

Sí, es cierto.

Por último, ¿se considera usted un anormal, un enfermo, un degenerado y un vicioso?

Y entonces el avergonzado R.S., pálido por el escarnio ante la atestada sala de audiencias, quiso decir que no. Quiso gritar que si bien había cometido delito, que si bien había violentado la integridad de esas muchachas, aun en la mínima expresión de sus cabellos, estaba fuera de la competencia del tribunal el juzgar sus inclinaciones. Que no tenían por qué abrir su cabeza, meterse en ella y pretender arreglársela. Que no estaría aquí, de cara a tan impúdico exhibicionismo, si esas muchachas le hubieran, gustosas, obsequiado algunas de sus tan preciadas hebras. Que lo juzgaran por hurto, lesiones, atentado o lo que diablos fuera, pero que dejaran en paz su diversidad, que no se erigieran en censores de alcoba.

Quiso decir todo eso pero dijo:

Sí, estoy enfermo, por favor cúrenme.



Imaginemos por un instante que R.S. hubiera encontrado la horma de su zapato. Que hubiera dado con una joven rubia, de cabello largo y luminoso, quizás una de esas de cara caballuna que suelen crecer en ciertos barrios acomodados. Tras su apariencia de ángel distraído, de lectora de Caras o Gente, está la mujer que no se atreve a confesar, por llamarlo de alguna manera, su vicio. Esa mujer gusta de que su amante tome una de sus prendas, un zapato tal vez, o ¿por qué no?, uno de sus cabellos, y acariciando ese objeto precioso, oliéndolo, degustándolo, enredado con él en la cama, tiene tal objeto inerte la increíble virtud de erguir un gran miembro al que ni él ni ella tocan. A medida que las manos viriles acarician el delicado cabello (o el zapato, el sostén, el broche), la gran verga empieza a latir. Está vedado para ella tocarla, rozarla siquiera, acariciarla o besarla. Y de pronto, con la misma naturalidad con que estalla la flor, irrumpe la lava blanca y todo lo moja, hasta llegar a la muchacha que contempla la escena, sentada a centímetros de la cama, lanzando epilépticos gemidos.

Si R.S. hubiera encontrado a esa mujer habría sido feliz. Si R.S. hubiera hallado a esa mujer, habría hecho todo, cualquier cosa, cualquier tarea, por conservarla, por evitar que dejara de pertenecerle.









	Capítulo XV

	El encuentro




Hernán al fin se encuentra con Mara. Llega primero y pide un whisky para esperarla. Luego de unos diez minutos aparece ella. Tiene ahora el pelo más corto y ensortijado. No nos importaría como viste si no fuera que su vestimenta resalta sus formas y en ellas se está fijando Hernán mientras Mara se abre paso hasta la mesa.

Las primeras palabras son intrascendentes y obvias. Lo relevante es que ella tiene una mirada extraña, que a veces se pierde y que nunca se fija en nada. Sus pupilas no dejan de moverse y parecen átomos sin rumbo. Sus manos tampoco se detienen nunca y es en el instante de fijarse en ellas que Hernán piensa que toda la historia es absolutamente real. Llega entonces el momento de las preguntas importantes y la primera es el porqué de la confesión a que le ha sometido y la extraña forma de la misma.

Creo que la respuesta cae por su propio peso, le dice ella. Te he dado una desnudez que puedes conservar. No he ocultado nada, no me he guardado nada. He vencido hasta el pudor que nace del simple instinto.


Allí están, otra vez frente a frente después de tanto tiempo. Los ojos de ella siguen siendo átomos desorbitados y Hernán se pregunta interiormente si él pudo conducirla a ese estado.

Intenté verte en la clínica, dice, y recibe una sonrisa como prólogo a la respuesta. Lo sé, balbucea Mara. Por un lado quería verte pero también volver a jugar contigo. 

No parece la misma persona que escribió la confesión. Los últimos escritos revelan la irónica seguridad de quien acepta su naturaleza; la persona que tiene ante sí sólo denota fragilidad y nerviosismo. Hernán vuelve ahora a pensar que quizá todo sea cierto excepto la simulación del suicidio y que frente a sí tiene a alguien realmente salvado por el azar.

Piden otra copa y no hablan. La beben y van acordando tácitamente dónde y cómo terminará la velada. Casi de común acuerdo y sin mediar palabra deciden ir a un hotel. Quiero ir a uno de ésos dónde se lleva a las putas, le dice ella sin ningún reparo. Eligen un viejo hotel en el otro extremo de la ciudad. Se encuentra en una calle pequeña y empedrada de la ciudad vieja y hace años debió de haber alojado a pudientes turistas; ahora se ha venido a menos y es un lugar donde llevar a las prostitutas que hormiguean por la zona. Podríamos describir la habitación pero basta con dos detalles para hacernos una idea completa de la misma. Tiene un ventilador de techo y las ventanas se cubren con esas celosías de madera que abren sus hojas en cuatro siguiendo el movimiento de los brazos al alejarse uno del otro.

Una vez dentro de la habitación Mara se desviste totalmente y le pide a Hernán que todavía no lo haga, que se siente en un sofá desvencijado y que si quiere encienda un cigarrillo. Hernán acepta y entre tanto ella abre su bolso, extrae del mismo una cajita con agujas, una venda y cuatro cuerdas, y los acomoda prolijamente sobre la mesa de luz. Hernán, sin decir palabra, la mira disponer los objetos. Entre ellos ve una vela, y ella le explica que le gusta sentir la caída del sebo caliente sobre su piel. Luego de esas breves palabras ella misma se coloca la venda en los ojos y se arrodilla al borde de la cama, lejos de Hernán que continúa fumando en el sillón. Bañada por una luz mortecina Mara es una mujer desnuda y ciega, arrodillada a la espera de su suplicio, a la vera de una mesa sobre la cual están dispuestos los instrumentos que se usarán sobre su cuerpo. La cama se le figura a Hernán como una mesa de tortura. Mientras contempla la escena comienza a diluirse en él el temor a una treta. Es consciente de que fue él quien eligió el hotel, con lo que descartó toda posibilidad de que Julia irrumpiera en el mismo alertada por la hermana alcahueta de su acompañante. Por otra parte, el espectáculo que tiene ante sí no condice con la idea que él tiene de una loca vengativa. Se trata de una mujer inmóvil y jadeante, a la espera de ser presa de alguien. Ya las manos no le tiemblan y no puede ver si sus ojos continúan moviéndose de un lado a otro pero intuye que están apacibles bajo la venda que los cubre. Más bien aparenta ser una mujer enjaulada en su perversidad, una mujer que no puede vivir sin ella ni sin el hombre capaz de seguirle el juego. Se convence entonces de que lo que busca es meramente vivir la situación.

En esa posición permanece por casi veinte minutos. Nada dice ni pide; apenas su respiración se hace más jadeante y continua a medida que transcurre el tiempo, como si con él creciera su excitación. De pronto Hernán se levanta y se acerca a ella. También sin decir palabra examina la mesa de luz y se apresta a decidir por dónde comenzará.  No obstante, antes de ello y procurando no hacer ruido alguno, aprovecha la voluntaria ceguera de Mara y no resiste el revisar rápidamente su bolso, pues aún guarda una pizca de temor de que pudiera ocultar un arma. No encuentra nada y por lo tanto aventa cualquier sospecha definitivamente y se tranquiliza. Ahora todos esos temores y conjeturas le parecen ridículos y vuelve su atención hacia la mujer de rodillas que tiene ante sí. Ella presiente que él está en la etapa de la elección, sabe que está examinando los instrumentos y su jadeo se hace más intenso. Comienza a excitarse con esa visión y entonces le ordena ponerse de pie e inmediatamente extenderse boca abajo en la cama. Sumisamente Mara se pone de pie y cumple la orden en silencio.

Luego de la sesión los pezones de Mara lucen hinchados y rojos, tiene marcas que circundan sus muñecas y cruzan su espalda con una simetría que a Hernán le parece hermosa. Ya no fueron golpes simulados sino reales azotes los que surcaron su cuerpo. Dice que no puede sentarse debido al dolor, y mientras limpia el orín y el esperma en el piso luce feliz. Hernán la mira desde la cama y la escena se desarrolla en silencio. Todavía tiene sangre en sus muslos y nalgas, sangre seca y oscura que cubre múltiples picaduras. Cabría entonces preguntarse en qué piensa cada uno.

Hernán lo hace en el cuerpo desnudo de Mara, lo imagina en manos de otros hombres y siente celos. Reconstruye mentalmente los momentos de pasión vividos. La vuelve a ver retorciéndose en la cama bajo los golpes, vuelve a escuchar el ruido seco que hacía el cinturón cayendo sobre su espalda desnuda, los gritos de placer y dolor extrañamente mezclados. Se recuerda a sí mismo como una máquina al principio temerosa. En su mente aparece nuevamente Mara jadeante y tremendamente excitada pidiéndole luego de la golpiza que la pique con las agujas que ella misma había cuidadosamente dispuesto en la mesa contigua. Tímidamente comenzó a punzarle las piernas y los brazos. A medida que brotaba la sangre presentía que esa mujer estaba acercándose al éxtasis, era como si todo su cuerpo pidiera esas penetraciones que multiplicaban su placer. Había descubierto una nueva forma de hacer el amor. Inmediatamente vuelve a Julia y no puede evitar una sensación de culpa. Mara piensa que el vivido es el primer encuentro en mucho tiempo que ella decide y provoca. Sabe también que puede provocar otros porque está dando el espectáculo deseado. Arrodillada, desnuda en el piso, se siente abarcada por la visión de Hernán y sabe que todo pierde importancia ante la imagen que representa.

Ahora, mientras se visten, vemos la puerta de la habitación cerrada. La vemos desde dentro de la pieza. Es una puerta de madera color verde cruzada por grietas y cuya pintura se descascara. El picaporte es de hierro y tiene manchas negras.

Esa puerta es importante porque ahora va a abrirse, va a emitir un sonido agudo al girar sobre su eje y va a dejar ver un pasillo mal iluminado, del mismo tono verde y de cuyas paredes la pintura también se abre como un papel ajado. Sí, esa puerta es importante porque al atravesarla Hernán y Mara se precipitarán al final de su historia. Y ello porque es aquí, en este preciso momento,  que la historia podría tener diversos finales posibles pero ninguno sería realmente un final.

Porque podría suceder que Hernán permaneciera con Julia y no volviera a ver nunca más a Mara y sin que supiéramos más de ella o nos enteráramos que al fin se suicidó o que intentará hacerlo constantemente con el fin de repetir la historia. Esto último nos conduciría a un final cíclico, a una especie de eterno retorno.

Podría ocurrir que Hernán continuara usándola como ella pretende, sometiéndola a toda clase de humillaciones ahora para ocultarla de Julia, y en ese caso nada sería tampoco sustancialmente distinto de lo hasta aquí relatado.

No podemos descartar tampoco el que Hernán abruptamente abandonara a Julia y se consagrara en exclusividad a su esclava voluntaria. Pero ya conocemos las necesidades de ambos y aparece hasta probable que fuera Mara la que llegara a forzar una nueva ruptura.

Es obvio entonces que todos estos finales nos llevarían de vuelta al comienzo. Para que así no fuera deberíamos imaginar un final absurdo, algo que nos demuestre la futilidad de los esfuerzos. Algo así como que al salir del hotel Hernán y Mara son atropellados por un conductor ebrio y quedan tendidos sin vida en la calle.

Existe sin embargo una última carta que le da a la historia su significado trágico aunque no su final y que es el motivo de situar a Mara en un lugar de privilegio en aquel catálogo de perversos vernáculos de que hablábamos al comienzo de nuestra crónica. La existencia de esa carta ya nos permitiría eliminar la posibilidad de alguno de los posibles finales. Hasta llegar a ella todo parecía un caso de obsesión inofensiva, salvo por supuesto para el obseso.

Me figuro que luego de aquella salvaje y atropellada sesión en el hotel, Hernán regresa a su hogar sin imaginar el sobre que encontrará a la mañana siguiente en su consultorio y que le descubrirá la terrible opción a que se enfrenta. 


Mi amor:

Seguramente te sorprenderá esta nueva carta, pero hago fe en que mucho más te habrá de sorprender su contenido.

Lo he escrito la misma noche de nuestro reencuentro, mientras esperaba el ómnibus en la terminal donde gentilmente me dejaste pese a que íbamos hacia el mismo lugar. Debo decirte previamente que gocé todos y cada uno de los dolores que me prodigaste anoche y que espero revivirlos pronto. Pero vayamos ahora a nuestros asuntos.

No voy a ocultarte que aguardé algún tipo de propuesta de tu parte para saber a qué atenerme, como tampoco habré de ocultarte que estaba convencida en lo íntimo que ella no se produciría. Hace tiempo que había planeado el contenido de esta carta. Casi diría que ya estaba escrita en mi memoria y por esa razón la plasmo en el papel sin mayor esfuerzo. Comencé a imaginarla en la clínica ya antes de escribir la primera línea del primer envío que te hice.

Es éste, por otra parte, el único de mis escritos cuyo contenido es totalmente desconocido por mi hermana, y esto deseo que conste expresa y claramente por si resuelves usar públicamente esta misiva.

Y debo decirte ahora que esta carta es literalmente la confesión de un crimen, y como tal puedes utilizarla según te lo dicte tu leal saber y entender, aunque creo que sólo tendrás dos formas de proceder y por cierto te daré la opción. Ya te había dicho que muchas veces me pregunté cuál sería el delito que me devolviera a merced de mi carcelero. Pues esa metáfora ha dejado de ser tal para tornarse cruelmente real.

Pues bien, creo recordarás que en mi última carta te conté que llegué a pagar a un hombre que me hiciera revivir nuestros paraísos. Luego de varias visitas no logré resistir una tentación que desde el principio me provocaba su enorme mazo. El ancho de su tronco era el doble del de su glande, y con sólo contemplarlo me deleitaba imaginando el dolor que me causaría ser sodomizada con ese gran puño. Junté coraje, y atada boca abajo a la cama, de pies y manos, entró en mí cual un taladro destructor y caliente. Aturdida por mis propios aullidos de dolor no me percaté que el preservativo se rompía  y su fluido corría por mis entrañas, llevando en él la tan temida enfermedad. Fue ese hombre quien me contagió el SIDA. A los pocos meses tuve la confirmación de los análisis y ése fue el fruto de mi última cita con él.

Y he aquí lo que faltaba para corolar mi plan. Al principio me desesperé y me aterre ante la noticia, aunque lo sospechaba. Luego, poco a poco, comencé a percibir que mi enfermedad podía convertirse en mi instrumento y entonces llegué a considerarla como una bendición.  Al recurrir a esa parodia del suicidio sabía que existía la posibilidad real de que termináramos en una habitación de hotel. Sabía que haríamos el amor y que confiarías en mí. Había planificado contagiarte mi enfermedad; había pensado provocar un encuentro tras otro si hubieras tenido la precaución de cuidarte esa primera vez. Pero como no la tuviste sospecho que ya no es necesario continuar fingiendo.

Te estarás imaginando que mi acción fue motivada en una sencilla sed de venganza y no es así. Muy por el contrario, mi móvil fue y será reconstruir nuestros lazos, y ahora tenemos uno que a la vez que nos aísla de los demás, que nos veda vincularnos a los sanos, consolidará una unión fundada en nuestra común tragedia. Tu opción es volver a mí o aislarte. Como comparto tu destino soy tu única posibilidad de una vida feliz. Sugiero que más que preocuparte, te deleites en imaginar tu nueva vida conmigo, en diseñar nuestras noches y planear próximas diversiones. Sabes bien que todo lo anterior era un juego pueril comparado con mis actuales y refinados gustos. Percibí claramente como tu papel se posesionaba de ti, como cumplías a la perfección el rol que necesito de un hombre. A veces te he imaginado como una máquina, como mi máquina de provocar dolor. ¿Recuerdas aquel cuadro de Giger donde una de sus metálicas mujeres aparece sentada en una silla-máquina que la atenaza e introduce un metalizado tentáculo en su boca? Bueno, me he figurado que inventaba una suerte de máquina similar aunque sus atributos estaban ideados por mi mente y seguramente no por Giger. Podía utilizarla al compás de mis deseos. Se trataba de una cavidad del exacto tamaño y forma de mi cuerpo de pie que me atenazaba, inmovilizándolos, brazos y piernas. La cavidad sólo cubre y contornea mis perfiles. A mi frente y a mi espalda hay tableros con huecos circulares. Antes de entrar a la máquina aprieto un botón que la programa en tiempo (puedo elegir usarla quince minutos, media hora o aún más) y ella misma combina el orden de sus atributos, por lo que no siempre repiten la misma secuencia. De éste modo nunca sé qué tentáculo saldrá primero de los huecos y cual le seguirá. De dentro de esos huecos negros, a mi frente y a mi espalda aparecen diversas sorpresas. Sale un tentáculo y me pica con una diminuta aguja, otro me quema, otro me castiga, otro me penetra. Cumplido el tiempo programado la máquina se detiene y libera mis brazos y tobillos. Quiero que tú seas esa máquina y yo tu inventor.

Te estoy ofreciendo la posibilidad de una vida (¿o debería decir sobrevida?) excitante. La elección, como siempre, es tuya. Y tanto lo es porque puedes utilizar esta carta como prueba de mi delito y denunciarme, arrojarme por algún tiempo a la cárcel y cargar a cuestas con tu soledad y tu aislamiento. Cualquiera de ambas opciones es válida para mí, pues no dejo de pensar que sería excitante vivir por algún tiempo la experiencia de una prisión real, recibir órdenes y callar. No obstante, yo en tu lugar ajustaría este lazo invisible que nos une. ¿Sabías que aún tenemos largos años por delante?

Por último, quisiera contarte una cosa más que estoy segura ayudará a que tomes tu decisión. Tengo que probarte que mi acto está en las antípodas de la venganza, y ello va de la mano con que conozcas la profundidad de mi adoración hacia ti. Existiendo ésta de la manera que existe, aquélla es mentalmente imposible, son dos sentimientos incompatibles e incapaces de sobrevivir juntos. De todo lo que te he contado guardé un único episodio para este momento porque estaba segura te habrá de conmover. Te he dicho también en una de mis cartas que para llegar al límite de la esclavitud te faltó preñarme, decidir mi aborto y yo obedecer. Y bien, ésa es una verdad a medias, pues yo di un paso más, me acerqué un poco más al borde del límite.

Cuando te enteraste que por primera vez luego de que me abandonaras salía con otro hombre y te propusiste recuperarme supe que había quedado embarazada de él. No se lo dije y tomé la decisión de abortar. Lo hice esperanzada en que  tu regreso, tus juramentos de amor y mi perdón prometían una nueva vida para nosotros y ese hijo conspiraba contra esa posibilidad. Ese hijo me ataría a su padre cuando tú volvieras a aparecer en mi vida. Tomé esa decisión imaginando que tú me lo estabas ordenando y yo obedecía en silencio. Durante una semana me repetía esas palabras que te había asignado. No quiero ese niño, me decías una y otra vez. Mátalo y me tendrás, agregabas enseguida. Mátalo y me tendrás. Eso me daba la fortaleza suficiente, el valor necesario para tomar una decisión definitiva y encaminarme a cumplirla. Prácticamente sumergida en esa alucinación fui a una clínica y maté a mi hijo pero no sentí dolor ni culpa; sólo sentí la liberación de un peso que podía alejarme de ti. Ni siquiera tenía la certeza de recuperarte, carecía de toda seguridad acerca de la sinceridad de tus promesas, pero la sola posibilidad de que te alejaras para siempre podía más que mi instinto de madre. Llegué a pensar que aun cuando no reanudáramos nuestra vida en común, un embarazo me impediría estar disponible para ti, me impediría ser un objeto para tu uso o tu desprecio, y entonces lo maté. Cierto es que a veces pienso en el padre de esa criatura. En algunas ocasiones siento pena, y me parece increíble tener ese sentimiento por él y no por la vida que trunqué. Me consuela empero la mentira, me reconforta que él nunca hubiera ni siquiera sospechado los extremos a que entonces fui capaz de llegar.

Ahora sí sabes todo de mí y ahora sí estás en condiciones de tomar la decisión que te parezca más acertada.









	Capítulo XVI

	Últimos apuntes del autor




Ni cuando por primera vez oí de boca de Andrés esta historia, ni cuando logré hacerme de los documentos, supo aquél referirme cómo había concluido la misma. En ambas ocasiones sólo atinó a decirme que su padre siempre había guardado un incomprensible mutismo sobre el destino de estos seres, tan incomprensible, agregó, como mi perseverante interés por la misma luego de aquella conversación en el lóbrego fondo de su casa.

Le volví a insistir días antes de terminar mi manuscrito: sabemos cómo terminaron Vacher o Grenuille; y él me replicó que sí, pero que no menos verdad era que en realidad no sabíamos a ciencia cierta el final de Jack, el destripador inglés. 

Leyó cuidadosamente la crónica y se preocupó de si los padres de Mara se reconocerían, si recordarían el episodio de la cena, cómo se sentirían ante la farsa a que fueron sometidos y me alertó sobre su posible reacción. Me sugirió entonces eliminar esos capítulos. Le dije que se despreocupara de ello. El padre había muerto a los seis meses de nuestro fugaz encuentro y ni su madre ni su hermana querrían sentirse o verse involucradas en esta historia. Seguramente continuarían con su vida en el pueblo y muy probablemente ninguno de mis informantes recordaría mi presencia. Por otra parte nunca pude saber el verdadero destino de Mara, por lo que mal podría llegar a perturbarla, llegar a poner en riesgo su felicidad o su desgracia. A veces pienso incluso que a ella no le desagradaría verse expuesta en estas páginas, cual si estuviera siendo exhibida desnuda en una pecera de cristal. Porque he llegado a comprender que existía un estrecho lazo entre la perversidad de Mara y el exhibicionismo. Su exhibicionismo era profundo, estaba hondamente arraigado y lo vivía como una manera no de obtener placer por él mismo sino como un camino a la humillación. Sólo a las cosas, a los esclavos, se los exhibe, de la misma manera que se exhiben los objetos en venta. Por ello considero sus cartas un notable ejercicio de exposición.


Todo eso palidecía sin embargo ante lo que puedo calificar como mi gran frustración, que no es otra cosa que no haber podido hallarle un final a mi historia. Traté de apegarme lo más fielmente posible a la verdad, pero siempre choqué con un muro imposible de trasponer cuando quise hurgar acerca del destino de mis personajes. Sé por lo menos que el caso no llegó nunca a los tribunales de justicia pues tamaña historia, como novedosa forma de matar, hubiera ciertamente trascendido. Como aquéllos son hoy en día el paso obligado para ir a parar a la cárcel, puedo afirmar que Hernán no denunció a Mara pese a tener en sus manos una confesión escrita de su puño y letra. No puedo saber por qué no lo hizo. Pudo haber sido el amor o la vergüenza, la pena o el temor a su propia soledad. Porque ¿qué le quedaría a él luego de ejecutar semejante acto? Creo sin temor a equivocarme que en su caso una supuesta sed vindicativa debió de tener infinitamente menor peso que su temor a una vida aislada y desgraciada.

Pensé que tal vez pudieron enloquecer. Pero los muros de los manicomios son siempre impenetrables. Éstos son como agujeros negros esparcidos en las ciudades o el campo sobre los cuales sólo tenemos conjeturas. ¿Cómo hurgar en ellos para saber si a alguno fueron a dar Hernán o Mara? Mis múltiples ocupaciones me impedirían una búsqueda real y por otra parte si me detengo a reflexionar sobre ello veo prontamente que no tendría mayor sentido. Porque ¿qué haría en el caso de confirmar que uno de ellos, o ambos, por las razones que fuesen, perdieron la cordura necesaria para seguir en sociedad y están fuera del espacio y del tiempo dentro de alguno de esos agujeros negros? Quizás sólo tendría el efecto de decepcionarme. Porque prefiero imaginarme otra cosa. Ni siquiera deseo pensar en que por alguna extraña razón de los cuerpos el contagio pudo no haberse producido, ya que ello dejaría a Mara sumida en una patética soledad y con una única salida por delante. La abrupta desaparición de ambos de su pueblo y el misterio que rodea el destino de esos seres, que no he logrado penetrar, me impulsan a descartar esa posibilidad. Si Mara no hubiera logrado su propósito, muy seguramente Hernán y Julia hubieran continuado con su vida normal.

Prefiero pensar que están viviendo en alguna casa aislada del mundo, una especie de chacra en un lugar apartado, quizá en otro país. ¿Por qué no Sudáfrica? Ese nombre evoca en nosotros una misteriosa fascinación, asociada a lo lejano y a lo desconocido. Ir a Sudáfrica es como ir a China, uno puede olvidarse allí de su vida pasada y empezar de vuelta. Ir a Sudáfrica o a la China es algo así como volver a nacer, es como quebrar el círculo del eterno retorno, salirse de él y comenzar nuevamente. Me figuro que desde esos lugares la vida pasada se mirará en plácida perspectiva. Que cuando uno se acostumbre a ellos llegará el momento en que se dudará acerca de si determinados acontecimientos en verdad ocurrieron o fueron producto de un sueño. Que los recuerdos aparecerán cada vez más borrosos, cada vez más perdidos en una nebulosa de tiempo y espacio. Ya los lugares y las fechas comienzan a desdibujarse y los rostros se desfiguran. Sí, ése debe de ser el efecto de mudarse a Sudáfrica o a China.

Me figuro también que es invierno y de noche. Pienso en una cabaña de madera solitaria en el campo y con una gran chimenea. Fuera de ella todo es soledad y silencio en el paisaje. Me acerco a su interior. Desde la ventana se ve un cielo con millares de estrellas y frente a ella, contemplándolas absorto, está Hernán. Se encuentra sentado en un cómodo sillón, abrigado con un suéter grueso y una bata. En el piso, y echada a sus pies, está Mara completamente desnuda.




FIN
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