Como el cielo los ojos

He quedado sorprendido por la escasez de textos literarios concebidos para ser publicados en la red en unos años en los que el ordenador y el mundo que éste conlleva se han convertido en centro, en más de una ocasión de manera forzada, de nuestra vida cotidiana. Sin lugar a dudas, nuestra cabeza ha fantaseado y ha hecho avanzar los logros de la informática de manera mucho más rápida que la realidad. El miedo inicial ante la enorme cantidad de información («voy a perderme en este mar») se torna enseguida decepción y reformulación de ideas preconcebidas («a ver si encuentro algo en el charco»). Uno accede a un buscador y, después de escribir las claves de búsqueda «literatura + hipertextual» (utilizando el siempre útil lenguaje booleano), se sorprende por el escaso número de páginas que, en nuestra lengua, se dedican a publicar en términos hipertextuales; esto es, simplificando, una obra en la cual un texto se vincula con el resto de textos que la componen a través de un click en el botón izquierdo del ratón.

Uno de los nombres que enseguida nos devuelve nuestra llamada desesperada es el de Edith Checa (Sevilla, 1957). Licenciada en Ciencias de la Información, trabaja entre el periodismo y la literatura; desde 1989 es locutora redactora de un programa radiofónico de información universitaria que se emite a través de Radio 3. Ha dirigido y presentado en el Canal Clásico de Televisión Española (TVE) el programa Rincón Literario UNED, dedicado a dar a conocer la obra y la personalidad de los poetas más representativos de la poesía española contemporánea, así como a ofrecer una oportunidad a poetas noveles. Durante 1988-89 fue colaboradora literaria del programa Al filo de lo imposible (TVE). Tiene un amplio repertorio de obras publicadas en la red y en revistas literarias impresas; además de la obra que aquí tratamos, Badosa.com ha publicado su cuento En el último peldaño y su poemario La cantera de la memoria. En octubre de 2000 salió a la luz El color del albero, su primera novela en papel de celulosa.

Como el cielo los ojos se concibe desde el primer momento como una novela hipertextual: como un juego de vínculos y de relaciones intertextuales. Una vez que pulsamos en el acceso a la novela, aparece ante nosotros una cuadrícula, en la que cada sección está ocupada por un ojo. En el eje vertical leemos tres nombres (Javier, Iñaqui y Paco) y el eje horizontal está numerado del uno al trece. Tres personajes, trece tiempos y una sola novela, un solo acontecimiento desencadenador: «Isabel ha muerto...» No sólo importa el texto en cuanto a la narración sino que la disposición ocupa un lugar principal: «Seleccione personaje y tiempo pulsando sobre un ojo en la cuadrícula» rezan unas líneas en negrita.

En la novela de Checa no es necesaria la técnica tradicional de perspectivas narrativas, que ha solucionado a través de vínculos hipertextuales. Imaginemos sólo por un momento el partido que podrían haberle sacado a esta nueva forma de entender el texto literario autores como Joyce o Cortázar, obsesionados por otorgar a la novela un juego de tiempos y perspectivas inaudito para las formas tradicionales. La importancia de la disposición del texto encuentra un claro reflejo en el proceso de elaboración de la novela: «La escribí en quince días, pero luego estuve un año trabajando con tres hileras de fichas que yo colocaba en el suelo del salón de mi casa para no perderme en la acción de cada uno de los personajes y en los enlaces y coincidencias del tiempo», afirma la autora.

El propio lector maneja la novela; elige entre un recorrido por los tres monólogos interiores de los personajes, por un vistazo a distintos momentos de los mismos o por una visión cruzada de la historia. A través de las distintas miradas de los personajes, de las distintas voces narrativas, se hace el lector su propia idea de cómo era Isabel. La influencia que ha tenido sobre cada uno de los tres hombres, dos amantes y su ex marido, se refleja en cada una de las palabras que éstos pronuncian.

Isabel está presente y ausente, viva y muerta a un mismo tiempo durante toda la obra. No sólo vive en los recuerdos de Javier, Iñaqui y Paco; su muerte ha disparado la acción narrativa, una cadena de acontecimientos que hace que las tres voces sientan, superpuestas en el tiempo, los efectos de la misma pérdida. También sigue viva en sus cartas, sus poemas y sus relatos. En la epístola que preparó para su funeral Isabel se pregunta: «y el viajero que tiene como el cielo los ojos, y que está entre vosotros ¿me reconocerá?».

El universo personal de Edith Checa está presente a lo largo de todo el relato. El uso que Checa hace de su «almacén de la memoria» puede ser tergiversado en una primera lectura, que puede ver en Isabel un doble de la autora y en la novela una autobiografía disfrazada. A pesar de las aparentes coincidencias entre autora y personaje el lector ha de ser capaz de separar las dos realidades y leer la novela en clave de texto literario y no autobiográfico. La propia Edith Checa insiste sobre este aspecto: «Isabel y yo somos dos personas diferentes. Ella está en la realidad literaria y yo en la realidad de todos. Ella ha muerto, mientras que yo sigo viva.»

La escritora ha conseguido entrar en la cabeza de tres personajes masculinos: pensar, sentir, enfadarse, redescubrir el amor perdido, gritar como ellos... Todo ante los ojos activos del lector, que maneja los hilos de sus monólogos, no con un salto de página, sino con detener el cursor en otra casilla, en otro momento, en otra voz. Leer seleccionando, leer participando. Ningún aficionado a la lectura duda de que un libro siempre será un libro, pero no está de más que experiencias creadoras como la que nos ofrece Edith Checa nos enseñen y animen también a leer en la red, no para abandonar la lectura de los libros sino para abrir nuevos campos de lectura, nuevas miradas a la literatura: para abrir nuestros ojos a los ojos que miran a Isabel.