n296

Inge, mi amor, mi casa bien defendida

La pregunta principal del relato es, no quién es la vieja o quién es Inge (o su Frau/Mujer Inge), sino quién es la voz narradora y a quién le habla.

En el primer párrafo la voz narradora nos dice que “Retiro la mano como pura medida de supervivencia, y ella se vuelve entonces y me mira con sus ojos grandes y todos mis planes para sobrevivir quedan hechos añicos. Entonces ya no soy más que una mancha difuminada y dichosa.”

La impresión es que la propia voz es un fantasma de la casa (se siente entonces "una mancha difuminada") y que su mujer Inge también está muerta. La elección del título puede indicar también que la misma Inge está viva y es a la misma vez su mujer joven, y la vieja de la casa "bien defendida" por él.

El hecho de que la voz diga en el segundo párrafo que “Vivimos en la casa grande con la vieja” es una forma correcta de decirlo todo a base de no decir nada concreto; podría haber dado referencias de la calle, del sitio, del pueblo, del número de su casa, pero no: hace referencia a la casa grande porque todo el mundo sabe qué significa decir "la casa grande" en un pueblo: es la casa donde están los espíritus y los efectos paranormales.

De hecho, el último párrafo hace referencia ineludible a que la vieja es un fantasma, pues la voz narradora confiesa que “en la terraza, que da hacia el este, vemos muchas mañanas salir el sol. A esa hora no tenemos que preocuparnos de nada porque es la peor para la vieja, cuando el color rosado del horizonte se va transformando sin remedio en la claridad del día. Entonces no hace falta que se preocupe en disimular su rastro porque está obligada a la inmovilidad y sus signos se disuelven, impotentes, en el aire del amanecer.”

Algo suena en este relato a Otra vuelta de tuerca de Henry James y, en especial, a Los otros de Amenábar, en el sentido de que la realidad y lo fantasmal parecen intercambiarse y confundirse: no me sorprendería que el autor aceptase esa otra interpretación de que la voz narradora e Inge son fantasmas, mientras que la vieja estuviese realmente viva.

En un relato tan difuminado y en donde se da tanta cabida a la expresión sugerente, por encima de lo determinado (técnica muy à la Henry James), la estética prima sobre la verdadera interpretación del relato, desde el mismo instante en que esta verdadera y única interpretación no existe ni ha sido permitida ni contemplada por el autor.

Ricardo Mena

Inge, mi amor, mi casa bien defendida

Las obras que perduran son aquellas que sobreviven a los intentos de interpretación. Aguantan en la memoria lo que aguantan en el asombro. Les favorece la polémica, la disputa, el desarraigo; según los casos y las épocas, también las hogueras y la censura. Sólo se olvidan los textos que se comprenden, que se reducen a esquemas, que, precisos y triunfantes, son como las cenizas del intelecto, el campo definitivamente abierto al desprecio y a la conformidad. La manera más segura de destruir el efecto artístico (que se parece más a la perplejidad que al acuerdo) es esclarecer sus bases y airear sus fundamentos.

Puestos a interpretar, en mi opinión Frau Inge es la soledad; la vieja, la muerte, siempre vigilante, y la casa es la eternidad. El arte de los iconos no es más en el relato de lo que suele ser en nuestra vida: un pasatiempos que se encarama fraudulento a los gestos del sacerdocio, pero que en esencia es una gran mentira. El narrador es un hombre mortal enamorado de una soledad que en el fondo quiere destruir. Por eso la ama, por eso espera de la vieja una acción definitiva, una violación de sus ceremonias fatales. La vieja está entre ellos, desplegada como un espejo frente a las risas. Ese hombre no sabe que a quien en verdad ama es a la vieja, que nunca aparece, y que Inge es su único martirio porque con baratas seducciones ha logrado atarlo a un mundo que ha quedado horriblemente reducido a unas cuantas habitaciones incomprensibles y a unas insípidas cerámicas que hay que rehacer. Cuando por fin venga la vieja de la mano de la soga o la pistola, será Frau Inge la que espiará, llena de miedo, entre los arrayanes.

Mutt

Inge, mi amor, mi casa bien defendida

Mena, ¿para qué te diste la lata, entonces, de interpretarnos todo el cuento, si captaste que el asunto no era ése, sino la atmósfera borrosa en que se desarrolla la "acción"? ¿Importa si la vieja está viva o muerta, o siquiera existe y no es una perversidad de la imaginación del narrador?

En lo que a mi lectura respecta, el cuento me pareció flojo y con un final aún más flojo. Pienso que la maestría de un cuentista pasa por una historia que cautive y un final que sorprenda. Ninguno de esos elementos, a mi juicio, está presente en este relato.

Federico Müller